吉祥胡同的腊月，风里裹着股糖炒栗子的甜香 —— 老槐树的枝桠上挂着新缠的红灯笼，是上回换公共灯泡时剩下的电线绑的，风一吹 “哗啦” 响，跟院里的热闹声凑成了腊月的序曲。应大妈正蹲在公共厨房门口择白菜，蓝布围裙沾着点碎叶，嘴里还念叨：“再有半个月就过年了，咱院儿得办点年货，不然过年连饺子馅都没的拌！”
张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，笼里百灵鸟 “叽叽喳喳” 叫得欢，比平时多了几分喜气：“可不是嘛！昨儿我去胡同口的年货摊瞅了，糖炒栗子、冻梨、腊鱼腊肉都摆出来了，就是太贵！咱院儿不如自己凑钱办个小市集，又热闹又省钱！”
“办市集？这主意好！” 孙剃头匠刚收了摊，正用布擦剃头刀，铜盆里的水映着红灯笼的影子，“我这剃头摊能加个‘腊月便民剪’，给老街坊剪头发收半价，还能顺带卖我老婆子腌的酱菜！”
萌萌从爆肚摊后探出头，手里还拿着刚拌好的爆肚碗：“我也加入！我这摊儿能加卖灌肠、糖耳朵，都是老北京年货，肯定受欢迎！”
大家正说得热闹，刘梅拎着个布袋子从外面回来，袋子里装着刚买的冻柿子，听见 “办年货市集”，眼睛一下子亮了，赶紧凑过来：“我也帮着办！我昨儿刚跟胡同口的粮店老板唠过，他说能给咱便宜批米面油！我去采买，保证不买错！”
这话刚落，孙剃头匠 “嗤” 地笑了：“你可别！上回你帮晓星买酱油，买成醋；帮应大妈买盐，买成糖，这次办年货，别把饺子粉买成洗衣粉！”
刘梅脸一红，赶紧拍着胸脯保证：“这次不一样！我写了清单，还让我家那口子念了三遍！再说晓星丫头跟我一起去，她运气好，还能帮我瞅着！”
晓星刚从屋里出来，手里拿着陈阳送的锦鲤吊坠（用红绳串了戴在脖子上），听见这话笑着点头：“行！刘姨，我陪您去采买，咱多带张清单，肯定错不了！”
陈阳这时背着帆布包下班回来，帆布包上还别着个小本子（是他的 “蹭运笔记”），听见 “办年货” 也凑过来：“我也帮忙！我跟街道办的吴书记熟，能申请个‘社区便民市集’的牌子，还能要到点年货补贴，省不少钱！”
“太好了！” 应大妈高兴得直拍手，“有陈阳帮忙，咱这市集更正规了！晓星负责采买，陈阳跑手续，刘梅…… 你就负责搬东西，别碰清单！”
刘梅赶紧点头：“行！搬东西我在行！保证不摔！”
转天一早，晓星、刘梅带着清单去胡同口的粮店采买。粮店老板姓王，跟刘梅熟，一看见她们就笑：“刘梅，你这是帮四合院办年货？我给你算便宜点，米面油按批发价，再送你两袋糖炒栗子！”
“谢谢王老板！” 刘梅高兴得合不拢嘴，赶紧伸手去搬米袋，“我来搬！晓星丫头你歇着！”
她抱起一袋五十斤的大米，刚走两步，脚底下一滑 —— 粮店门口有摊冻水（昨晚下的雪化的），她 “哎哟” 一声摔了个 “屁股蹲儿”，米袋掉在地上，袋口开了，大米撒了一地。更糟的是，她怀里还揣着王老板送的糖炒栗子，袋子也摔破了，栗子滚得满街都是，有几个还滚进了旁边的咸菜坛子。
“我的米！我的栗子！” 刘梅急得直跺脚，赶紧爬起来捡，手刚碰到栗子，又滑了一下，整个人坐在了撒的大米上，活像个 “米堆雪人”。
晓星赶紧跑过来帮忙：“刘姨，您没事吧？快起来，别着凉了！”
粮店王老板也跑出来，哭笑不得：“刘梅，你这是搬年货还是演杂耍啊？我这门口的米，得扫到天黑！”
路过的老街坊也围过来看热闹，有个大爷笑：“刘梅，你这摔得比上回摔咸菜坛还精彩！这次是‘米浴’啊！”
刘梅脸通红，坐在米堆里嘟囔：“我不是故意的…… 这地太滑了！”
晓星帮着捡栗子，王老板拿来扫帚扫大米，折腾了半天，才算收拾好。王老板看她们可怜，又多送了一袋大米和一兜冻梨：“算我赔你的，下次搬东西慢点，别再摔了！”
刘梅接过东西，不好意思地说：“谢谢王老板！下次我肯定慢点儿！”
两人拎着采买的东西往回走，刘梅怀里抱着冻梨，手里拎着糖炒栗子，走得小心翼翼，生怕再摔了。快到四合院时，她突然想起啥：“晓星丫头，咱是不是忘了买对联？过年得贴对联，不然不喜庆！”
“还真是！” 晓星一拍脑袋，“前面胡同有个写对联的老周，咱去看看！”
老周的对联摊就在胡同拐角，红纸上写着 “福” 字，墨香混着甜香，特别喜庆。老周正给人写 “万事如意”，看见晓星和刘梅，笑着说：“丫头，来买对联？我这有活动，买三副对联，能抽一次奖，一等奖是全年免费写对联，二等奖是大红灯笼一对！”
“抽！必须抽！” 刘梅赶紧说，“晓星丫头你抽，你运气好！”
晓星笑着拿起抽奖券，轻轻一刮 ——“一等奖” 三个红字赫然出现！老周眼睛一下子亮了：“哎哟！丫头你这运气绝了！我这摊摆了十年，头回有人中一等奖！以后你家的对联，我包了，全年免费！”
刘梅高兴得跳起来，差点又摔了怀里的冻梨：“太好了！晓星丫头，你真是锦鲤！以后咱院儿的对联，都不用买了！”
两人拿着对联和抽奖券往回走，刚进四合院，就看见陈阳举着个红牌子进来，牌子上写着 “吉祥胡同四合院便民年货市集”，还盖着街道办的公章。
“手续办下来了！” 陈阳笑着说，“吴书记还批了两百块补贴，让咱买些灯笼、福字，还说市集当天会来给咱剪彩！”
“太好了！” 应大妈赶紧迎上来，“晓星，刘梅，采买得咋样？没摔吧？”
刘梅脸一红，赶紧说：“摔了…… 不过王老板又送了袋米，还中了全年免费写对联的奖！”
大家听了都笑了，孙剃头匠说：“你这摔得值！摔出个大奖来！”
接下来几天，全院一起搭年货摊。孙剃头匠把剃头摊挪到院门口，挂了个 “腊月便民剪” 的牌子；萌萌的爆肚摊旁边加了个小桌子，摆上灌肠和糖耳朵；应大妈和张大爷负责搭棚子，用的是之前换下来的旧帆布；陈阳帮着挂灯笼，用的是上回换公共灯泡剩下的电线；晓星和刘梅负责摆货，刘梅这次格外小心，手里的货都轻拿轻放。
可刚摆到一半，刘梅又出了岔子 —— 她想把一袋冻梨放在货架最上层，踮着脚够的时候，脚下没站稳，“哎哟” 一声摔了下来，正好坐在一袋小米上，小米袋 “哗啦” 破了，小米撒了她一裤腿。
“我的小米！” 刘梅急得直跺脚，“这是给大家熬粥的！”
“没事没事！” 应大妈赶紧过来，“我这还有一袋，你没摔着就行！以后别往高了放，让陈阳来！”
陈阳赶紧跑过来，笑着说：“刘姨，您歇着，重活累活我来！”
刘梅不好意思地站在一边，帮着捡撒出来的小米，嘴里念叨：“我咋总添乱……”
晓星拍了拍她的肩膀：“刘姨，您能主动帮忙就好，谁还没个手忙脚乱的时候！”
正说着，陈阳挂灯笼时，突然 “咦” 了一声：“这灯笼里咋有东西？” 他伸手从灯笼里摸出张纸片，展开一看 —— 是 “社区年货补贴券”，上面写着 “凭此券可在街道办领取五十斤大米、二十斤面粉，限四合院市集使用”！
“又中了！” 陈阳激动得举着券喊，“这灯笼里藏着补贴券！肯定是晓星的锦鲤气沾的！”
大家都围过来看，张大爷笑着说：“我就说晓星在，好事少不了！这补贴券一领，咱的年货更够了！”
刘梅也高兴得合不拢嘴：“太好了！以后我搬东西更小心，不拖大家后腿！”
市集开业那天，胡同里的人都来了。应大妈的咸菜摊前围满了人，孙剃头匠的 “便民剪” 排起了队，萌萌的爆肚摊和灌肠摊更是热闹，糖耳朵一会儿就卖完了。街道办的吴书记也来了，剪完彩还买了两斤酱菜，笑着说：“你们这市集办得好，明年还办！”
晓星正帮萌萌拌爆肚，突然听见有人喊她：“晓星丫头！” 回头一看，是粮店的王老板，手里拎着个布袋子，“我给你送年货来了！你中了我这的‘腊月幸运客’，全年免费供应米面油，每月我给你送一次！”
“啥？全年免费？” 晓星愣了，“王老板，您没搞错吧？”
“没搞错！” 王老板笑着说，“我这粮店年底搞活动，你是第一个中‘全年供’的，我得亲自送来！以后你四合院的米面油，我包了！”
院里的人都惊呆了，刘梅激动得跳起来：“晓星丫头，你这锦鲤体质也太神了！全年免费米面油，咱院儿过年都不用愁了！”
陈阳赶紧掏出 “蹭运笔记”，在上面写：“蹭运第 16 次，陪晓星办年货市集，中全年免费对联 + 年货补贴券 + 全年米面油供应，好运值 + 500！晓星的好运不仅罩着自己，还罩着整个四合院，太牛了！”
他把笔记递给晓星看，晓星忍不住笑了：“陈阳哥，你这笔记都快写满了！”
陈阳不好意思地挠了挠头：“我得记下来，以后老了还能回忆！”
晚上，市集收摊后，全院围坐在老槐树下聚餐。应大妈炖了猪肉白菜粉条，萌萌炸了丸子，张大爷拿出了珍藏的二锅头，孙剃头匠带来了老婆子腌的腊鱼。刘梅主动端着碗给大家盛菜，这次没摔，还笑着说：“大家多吃点！明年咱还办市集，我保证不摔东西！”
张大爷举起酒杯，对着晓星说：“晓星丫头，这杯我敬你！自从你搬来，咱院儿就没缺过好事，你就是咱院儿的福气根！”
“我也敬你！” 陈阳也举起酒杯，“不仅是好运，你还让咱院儿更像一家人了！”
晓星赶紧举起杯子，笑着说：“这都是大家的功劳！没有应大妈的热心，陈阳的帮忙，刘姨的努力，咱这市集也办不起来！咱院儿是一家人，以后的好事，还得一起享！”
刘梅也举起茶杯：“我也敬大家！谢谢你们不嫌弃我笨，以后我一定多学多做，帮大家多办事！”
大家都笑了，笑声飘出四合院，裹着腊月的甜香，飘满了吉祥胡同。老槐树上的红灯笼亮着，公共灯泡的光映着灯笼，暖得像这腊月里的太阳，温柔又贴心。
陈阳悄悄拉了拉晓星的衣角，递过一个小盒子：“晓星，快过年了，给你买的新年礼物。”
晓星打开一看，是个小小的暖手宝，上面印着条小锦鲤，跟她的吊坠一模一样。她抬头看着陈阳，脸上露出了甜甜的笑容：“谢谢陈阳哥，我很喜欢！”
刘梅看见这一幕，笑着喊：“陈阳，你这礼物送得好！下次再送，可得送更像样的！”
大家都笑了，陈阳的脸一下子红了，晓星也不好意思地低下了头。老槐树下的笑声、碰杯声、灯笼的摇晃声，混在一起，成了腊月里最暖的歌。
刘梅看着眼前的一切，心里琢磨：这四合院，就是她的家；这些人，就是她的家人。以后不管多笨，她都要好好帮大家，再也不搞小动作了。
夜深了，红灯笼还亮着，映着四合院的每一个角落，像是在守护着这院里的好运，还有这暖人心的邻里情。吉祥胡同的腊月，因为这个四合院，变得格外热闹，格外温暖。