老槐树的影子刚斜过石桌，陈阳就把一沓写满字的稿纸往桌上一摊，眉头皱得能夹碎绿豆。他指尖划过 “四合院故事” 四个标题字，指腹蹭到墨迹未干的地方，心里直犯嘀咕： 都改第三版了，还是没把院儿里的烟火气写进去，要么太板正像政策文件，要么太散像流水账，文化节要是拿不出像样的压轴戏，不仅丢四合院的脸，还辜负吴书记的信任。
“陈阳，咋愁成这样？” 晓星拎着刚买的西瓜走进院儿，见他盯着稿纸发呆，把西瓜往石桌上一放，“先歇会儿，吃块瓜降降温，说不定灵感就来了。”
陈阳抬头，眼底带着红血丝：“晓星，你可来了！这剧本快把我熬秃了，想写咱院儿救澡堂、申非遗的事，可总写不出那种邻居凑一起使劲儿的劲儿，要么像报告，要么像瞎侃。” 他拿起最上面的稿纸，“你看这段，写刘梅帮找铜壶那段，我写‘刘梅协助发现非遗线索’，干巴巴的，哪有她摔铜壶砸脚、还嘴硬说‘帮你除锈’的意思？”
晓星接过稿纸，刚翻两页就笑了：“你这是把咱院儿的人都写成‘政策人物’了，张大爷说快板不喊‘竹板这么一打’，反而说‘为传承民俗文化，本人开展快板表演’，哪像他啊！”
“可不是嘛！” 张大爷拎着鸟笼凑过来，鸟笼里的画眉跟着 “叽叽” 叫，“我听小宇说你写剧本，特意过来看看，咱院儿的故事，得有咱院儿的味儿，比如我练快板忘词，晓星帮我找老谱子，刘梅在旁边瞎掺和，这才是真的！”
刘梅揣着个布包从屋里钻出来，听见 “剧本” 俩字眼睛一亮：“写剧本？带我一个！我上次在市非遗展上镜，导演都说我有表演天赋，我能演主角！” 她凑过来看稿纸，手指戳着 “刘梅” 俩字，“你看，都有我名儿了，必须让我演个厉害的，比如非遗传承人！”
“您可别介！” 萌萌推着小吃车过来，车轱辘 “吱呀” 响，“您连铜壶和铜瓢都分不清，演传承人？别到时候把‘缠枝莲纹’说成‘喇叭花’，让人笑话！”
刘梅脸一红，梗着脖子辩解：“我这是接地气！观众就爱听实在的！再说晓星在这儿，她帮我改台词，肯定没问题！” 她心里打着小算盘： 要是演主角，文化节上准能上电视，到时候亲戚朋友都能看见，多风光。
陈阳叹了口气：“不是不让你演，是这剧本得先把故事捋顺。我想以‘四合院守护老物件’为主线，把救澡堂、申非遗、邻里互助都串起来，可总找不到串的线。”
晓星放下稿纸，突然想起张大爷上次捐的老账本：“对了！张大爷那本老账本，不是记着咱院儿几十年的事吗？从修澡堂到帮邻居，都有记录，咱把账本当‘线索’，让角色顺着账本回忆故事，不就串起来了？”
张大爷眼睛一亮：“哎哟！这主意好！那账本里还记着 1980 年咱院儿凑钱修公共厨房的事，当时刘梅她妈还捐了个铝锅呢！”
“真的？” 陈阳赶紧拿出笔记本，“您快说说，我加进去！” 他笔走龙蛇，心里的堵得慌瞬间通了： 还是晓星有办法，这账本一加，故事就有根了，不像之前飘着。
刘梅凑过来说：“那得给我妈加段戏！就说她捐锅的时候，还说‘咱院儿就得像一家人’，多感人！” 她生怕自己家的事没写进去，又补充，“还有我上次帮找铜壶，虽然摔了脚，但也是功劳，得写清楚！”
晓星笑着点头：“都写都写，咱院儿每个人的故事都得有，少一个都不行。” 她拿起稿纸，“比如这段写萌萌的小吃摊，别只写‘推出澡后套餐’，得写你凌晨三点起来熬汤，刘梅帮你看摊却把醋当酱油倒，最后大家一起帮你赔顾客，这才有烟火气。”
萌萌脸一红：“那点糗事就别写了吧？”
“就得写！” 张大爷接话，“咱院儿的故事，不就是这些糗事、暖事儿凑起来的？写出来游客才爱看，才知道咱不是装的，是真的亲。”
接下来的一下午，四合院的人都围在石桌旁，你一言我一语帮陈阳改剧本。赵大夫说：“加段我给刘梅治脚的戏，她摔了铜壶喊‘疼死我了’，却不忘问‘铜壶没坏吧’，这才像她。” 孙剃头匠说：“得加段我在澡堂剃头，听老顾客说胡同故事的戏，能引出澡堂的历史。”
刘梅越听越急，总怕自己的戏少：“那我呢？我除了摔铜壶、看摊，还能干啥？要不加段我帮晓星找老账本，从床底下翻出来，还沾了灰？”
“行！” 陈阳赶紧记上，“就写你翻账本时，把账本掉煤堆里，晓星帮你捡，结果从煤堆里找出张 1975 年的澡票，正好当道具。”
刘梅乐了：“这好这好！既显我出力了，还能引出澡堂的事，一举两得！” 她心里美滋滋的，觉得自己这下准能成 “重要角色”，再也不是之前只会添乱的了。
改到傍晚，剧本总算有了模样。陈阳念着开场：“老槐树底下，张大爷翻出个泛黄的账本，‘哗啦’一声，掉出张老澡票 —— 那是 1975 年福顺澡堂的，上面还印着‘叁角’……”
“好！有那味儿了！” 张大爷拍着大腿，“就这么写，比你之前写的‘为挖掘历史线索，张某人取出账本’强百倍！”
晓星刚要说话，就看见郑小宇跑进来，手里举着个信封：“陈阳哥，社区说文化节剧本要提前交，明天上午就截止，还说选中的剧本能请专业导演指导，给道具补贴！”
“明天就交？” 陈阳心里一紧，“我这还没抄正，还有几处细节没改呢！”
“别急别急！” 晓星赶紧说，“我帮你抄正，萌萌、小宇帮你核对细节，张大爷您帮着回忆漏了的小事，咱分工，今晚肯定能弄完！”
刘梅也凑过来：“我帮你递纸、磨墨！虽然我不会写，但我能跑腿，保证不耽误事！” 她心里想着： 要是剧本能中，自己也有份功劳，说不定导演还能给我加戏。
当晚，四合院的灯亮到后半夜。石桌上摆着西瓜、绿豆汤，晓星抄正剧本，字迹工整；萌萌核对小吃摊的细节，生怕漏了 “熬汤用老铜壶”；郑小宇帮着标场景，用不同颜色的笔区分回忆和现实；张大爷坐在旁边，想起啥就说啥，比如 “1985 年修澡堂时，王老板他爹还捐了块门板”；刘梅真就帮着递纸，偶尔还帮着扇扇子，虽然中途把墨水碰洒了一次，但没人怪她 —— 大家都忙着赶进度，心里满是期待。
第二天一早，陈阳揣着抄好的剧本去社区交稿。他站在社区办公室门口，手心直冒汗： 这剧本里全是院儿里的真事，没什么华丽的词，审核员能看上吗？要是选不上，咋跟院儿里的人交代？
刚要敲门，就听见里面传来审核员的声音：“之前交的几个剧本，不是太假就是太飘，没一个有胡同烟火气的，文化节压轴戏还没着落呢！”
陈阳心里更慌了，刚要退出去，晓星的话突然冒出来：“咱院儿的故事，真实就是最好的，不用装。” 他深吸一口气，推开门：“您好，我是吉祥胡同四合院的陈阳，来交剧本。”
审核员接过剧本，刚翻两页就眼睛一亮：“‘老槐树底下掉澡票’？这开头有意思！” 他越看越入迷，看到刘梅摔铜壶那段，忍不住笑出声：“这角色写得真活！像我家隔壁那爱凑热闹的阿姨！”
陈阳心里的石头落了一半，赶紧说：“这里面写的都是我们四合院的真事，每个角色都有原型，连刘梅摔铜壶、萌萌熬汤都是真的。”
审核员放下剧本，指着 “账本线索” 那段：“这个设计好！用老账本串起几十年的事，既有历史感，又有人情味，比那些编的故事强多了！” 他拿起笔，在剧本上画了个红圈，“这个剧本，就定成文化节压轴戏！一会儿我跟领导汇报，再请个专业导演帮你们打磨，道具补贴也给你们申请最高档的！”
“真的？！” 陈阳激动得声音都抖了，“太谢谢您了！我们院儿的人肯定特别高兴！”
审核员笑着说：“该谢谢你们才对，给我们送了个好剧本。对了，让你们院儿的人准备准备，明天导演就去四合院跟你们对接，还得选演员、排戏呢！”
陈阳揣着剧本往回跑，一路都在笑 —— 他仿佛能看见院儿里的人听到消息时的模样： 张大爷准会打快板庆祝，萌萌准会做爆肚宴，刘梅准会第一个喊着要演自己，晓星准会笑着说 “我就知道能成”。
回到四合院，陈阳刚进院就喊：“成了！咱的剧本被选中当压轴戏了！还有专业导演指导，给最高档的道具补贴！”
“真的？！” 刘梅第一个冲过来，“导演啥时候来？我能演我自己不？我保证不记错台词！”
张大爷也凑过来，手里还拿着快板：“太好了！我这就练剧本里的快板词，保证唱得响！”
萌萌笑着说：“我这就去买肉，中午做爆肚宴庆祝！”
晓星站在老槐树下，看着热闹的场面，心里暖暖的。她走到陈阳身边，小声说：“我就知道，咱院儿的故事，肯定能打动人。”
陈阳看着晓星，眼里满是笑意：“多亏了你，要是没有你想的‘账本线索’，没有院儿里的人一起帮忙，这剧本也成不了。” 他突然想起什么，从兜里掏出张纸，“对了，审核员说，导演明天来，还得让咱院儿的人试戏，你也得演 —— 剧本里有个‘锦鲤姑娘’，就是以你为原型写的，专门帮大家解决麻烦。”
晓星脸一红：“我…… 我不行，我没演过戏。”
“你行！” 陈阳肯定地说，“你就演你自己，不用装，比谁都像。”
刘梅凑过来说：“就是就是！晓星你演自己，我演我自己，咱俩还能演那段摔铜壶的戏，保证真实！”
大家都笑了，老槐树的叶子在风里晃，像是在为这好消息鼓掌。陈阳看着眼前的一切，心里满是感慨： 以前总觉得办文化节、搞压轴戏是难事，现在才知道，只要院儿里的人一起使劲，再难的事也能成 —— 这大概就是晓星说的 “咱院儿的福气，得一起享” 吧。
当天中午，萌萌的爆肚宴摆了满满一桌。大家围着石桌，吃着爆肚，聊着剧本，刘梅已经开始琢磨试戏的事，张大爷在旁边练着剧本里的快板词，郑小宇拿着相机拍个不停，想记录下这热闹的时刻。
晓星看着大家，突然觉得： 这剧本里的故事，不管演得好不好，都是四合院最珍贵的记忆 —— 而这些记忆，会像老槐树一样，在胡同里扎下根，一直传下去。
第二天一早，导演果然来了。他刚进四合院，就被老槐树、石桌、铜壶吸引：“这地方太有感觉了！比搭的景还真！” 当他听大家说剧本里的故事都是真的时，更是赞不绝口：“真实的故事最有力量，咱就按真事拍，不添乱、不瞎改！”
试戏的时候，刘梅果然演自己，摔铜壶那段演得惟妙惟肖，连 “哎哟！铜壶没坏吧” 的台词都跟真的一样；张大爷的快板一开口，导演就拍了桌子：“就这味儿！不用改！” 晓星演 “锦鲤姑娘” 时，虽然有点紧张，但帮 “陈阳” 找账本的样子，自然得像平时一样，导演笑着说：“这姑娘不用演，她就是角色本身。”
看着眼前的一切，陈阳悄悄对晓星说：“你看，咱院儿的压轴戏，肯定能成。”
晓星点点头，眼里闪着光：“不止是压轴戏，咱院儿的日子，也会像这剧本一样，热热闹闹、顺顺利利的。”
远处，刘梅还在跟导演商量加戏，张大爷在教郑小宇打快板，萌萌在准备试戏时要用到的爆肚道具 —— 四合院的热闹，才刚刚开始