定下启程日期后，第一军团总部，米迦的指挥官宿舍就成了临时的“家庭作战中心”。
顾沉面前的光屏上，正反复对比着几份礼物清单。这比他制定作战计划时还要专注。
“修叔，”他最终指向其中一项，“‘宁神木’书签，搭配古地球‘铃兰’与‘文竹’的复原花种。这个组合，你觉得是否过于刻意？”
修斯站在一旁，眼中闪过一丝了然的笑意，恭敬地回答：“公爵，据我所知，菲尔阁下年轻时便不喜奢华，偏爱风雅静谧之物。这份礼物既能安神，又投其所好，更显心意，恰到好处。”
顾沉指尖在扶手上点了点，算是认可。他脑海里不由自主地浮现出地球上看过的那些“第一次见家长”的窘迫场面，虽然情况截然不同，但那份希望被认可的微妙心情竟有几分相通。
他，一个在末世和主星权谋中都杀伐果断的人，此刻却像个毛头小子一样纠结于见面礼是否得体。
这种罕见的，属于“人”的烦恼，让他整个都显得鲜活起来。
最终，他深吸一口气，像是下了某种决心：“就按这个准备。包装……朴素些。”
“是，公爵。”修斯躬身退下，去执行这项比任何机密任务都更需用心的指令。
与此同时，齐宁的临时居所。
这位平日里杀伐决断的上将，正对着衣柜皱眉。军服太严肃，疗养服太随意。他翻找良久，终于拎出一件深灰色的高领毛衣，款式简单，质地柔软，是许多年前菲尔曾无意中称赞过“看着温和”的款式。
他小心翼翼地换上，试图掩盖左臂的医疗支架，却发现徒劳，最终只能作罢，确保自己看起来尽量整洁精神。
他的副官站在门口，看着自家上将如同要去参加最重要典礼般整理衣着，眼中情绪复杂，最终化为一声轻叹，递上一个小巧的密封金属盒。
“上将，您要的东西。”
齐宁接过盒子，指腹摩挲着冰凉的表面，里面是他珍藏了多年，菲尔年少时写的诗稿手抄本，以及一枚早已不再佩戴，却始终保存完好的星鸟造型胸针。
这不是什么贵重物品，却是他青春时代所有无声爱恋的见证。他的准备，笨拙、郑重，且充满了岁月的遗憾。
出发日，一艘看似普通的中型货运飞船悄然驶离第一军团星港。船舱内部经过了改装，舒适而私密。航程中，气氛是一种混合着期盼与庄重的静谧。
米迦大部分时间都沉默地坐在观景窗前，望着窗外流逝的星云，指尖无意识地蜷缩又松开。顾沉能清晰地感知到他平静外表下翻涌的情绪，有对雌父的担忧、对见面的期待、以及近乡情怯的微澜。
他没有多言，只是偶尔递过去一杯温水，或是用自己的精神力如微风般拂过米迦稍显紧绷的精神域，无声传递着支持。
齐宁则更加沉默，他几乎一直待在自己的休息舱内，指间夹着那枚星鸟胸针，望着那个金属盒子出神，仿佛在积蓄面对过往与现实的勇气。
当那颗被绿色植被大面积覆盖的“青禾”星终于出现在视野尽头时，船舱内的空气仿佛停顿了一瞬。
米迦不由自主地站了起来，走到观景窗前，指尖轻轻按在冰冷的玻璃上。
齐宁也从休息舱走了出来，他整理了一下本就平整的衣领，深吸了一口气，目光同样投向那颗越来越近的星球，复杂难言。
飞船平稳地突破大气层，下方是连绵且充满生机的田野和森林。最终，它悄无声息地降落在了一处隐蔽在山谷中的私虫停机坪。
舱门打开，带着植物清香的湿润空气涌入。
映入眼帘的是一座设计低调却处处显露出用心与专业的疗养庄园。白色的主体建筑被精心打理的花园环绕，不远处甚至有一小片玻璃暖房，隐约可见专业的医疗虫员在廊下安静地走动。
米迦第一个走下舷梯，脚步甚至带上了几分急切。顾沉操控轮椅紧随其后，修斯和少数几名“影”卫无声散开，隐入四周警戒。
齐宁走在最后，他的步伐因为伤势和内心的沉重而略显缓慢。
就在他们快走近过去时，屋门被轻轻打开。
一个身影出现在门口。
他穿着素净的棉质衣物，身形单薄得仿佛一阵风就能吹倒，脸色是久不见阳光的苍白，银色头发很短，露出与米迦有四五分相似，清隽却带着明显病气的面容。正是菲尔·卡洛林。
他一出来，目光瞬间就锁定了米迦，原本死寂的眼眸里爆发出惊虫的光彩。水汽迅速弥漫，但他还在极力克制着，嘴角扬起一个无比温柔的笑容，试图让他的雌子安心。
“米迦……”他的声音很轻，带着微哑，却像羽毛一样拂过米迦的心尖。
“雌父！”米迦快步小跑过去，动作甚至带上了如少年时期那般的急切。他一把扶住了菲尔的手臂，能清晰地感觉到，雌父的手臂比上次见面还要纤细，仿佛只剩下骨头。
米迦的声音不由得哽了一下，“您……”他的雌父也是雌虫啊……在皇宫曾受到的伤害竟然如此霸道，如此不可逆转么……？
“我很好，乖崽。”菲尔抢先说道，轻轻回握米迦的手，眼里满是欣喜和宽慰。
他仔细端详着米迦的脸，仿佛要将他此刻健康沉稳，甚至比上次见面时气色更好的样子刻进心里。
“见你无恙，雌父就什么都好了。”
他的笑容真实了几分，米迦是他活下去的精神支柱，看到这个苦命的雌崽如此坚实，他枯萎的心田似乎也注入了一丝生机。
然后，菲尔的目光才转向顾沉。那目光里有感激，但更多的是小心翼翼的本能敬畏。是对一位尊贵雄虫公爵、他孩子法定“雄主”的复杂情绪。
他微微垂下眼帘，下意识地想要欠身行礼。
就在这时，顾沉操控轮椅上前，恰到好处地停在了一个既表示亲近又不显冒犯的距离。他抬手，用一个简单的手势温和阻止了菲尔的动作。
“菲尔阁下，”他的声音比平时温和的多，他注视着菲尔，眼神里没有不礼貌的审视，只有真诚的尊重，“初次见面，我是顾沉。”
他示意修斯奉上那个准备好的礼盒，“听说您喜欢宁静，准备了一点小礼物，希望这缕书香与花香，能为您带来些许安宁。”
菲尔接过那份包装素雅却难掩用心的礼物，眼中闪过真实的惊讶与触动。他接过盒子，轻声道：“多谢公爵阁下费心，您太客气了。” 他的礼仪无可挑剔，却透着挥之不去的疏离与谨慎。
最后，菲尔的目光，终于不可避免地，落在了那个一直沉默站在后方，穿着过时毛衣，手臂固定在支架里的身影上。
齐宁就站在那里，没有说话，只是静静地看着他。那双总是锐利如鹰隼的眼眸里，此刻盛满了心痛、歉疚、时隔许久的凝望，和一丝不敢靠近的怯懦。
菲尔脸上的血色似乎褪去了一些。他看着齐宁，看着他明显消瘦的脸颊和手臂上刺眼的支架，那双忧郁的眼眸里迅速积聚起浓得化不开的悲伤与……隐藏极深的牵挂。
他上次无意中看到的围杀消息，在此刻得到了证实。
他嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只是化作一声轻语，比刚才唤米迦时，多了几分复杂的涩意：
“上将的伤，可要紧？”
就这一句，已仿佛抽走了他所有的勇气。
齐宁的心像是被狠狠攥住。他立刻上前一步，不再犹豫，用未受伤的右手，轻轻扶住了菲尔另一边的手臂。他的动作极其轻柔，仿佛在触碰一件稀世易碎的珍宝。
“小伤，不碍事。”他哑声回答，目光紧紧锁着菲尔，“你……看起来气色好些了。”
他没有再刻意的保持距离，所有的关切与历经磨难后的凝视，都融在了这简单的动作和笨拙的问候里。
菲尔在他的搀扶下微微一顿，没有挣脱，只是垂下了眼帘，轻轻“嗯”了一声。
这是一种克制，酸涩，却不再疏离的默契。
顾沉和米迦静静站在一旁，没有打扰这跨越了漫长时光与磨难的重逢。
山谷的风轻柔吹过，带来安宁的气息。在这片翠绿的避风港里，伤痕累累的灵魂们，终于得以短暂地依靠在一起。
“外面风凉，快进屋吧。”菲尔轻声说道，率先打破了这沉重的静谧，他努力让自己的声音听起来更轻快些，仿佛这只是一次普通的家庭聚会。
米迦立刻点头，小心地搀扶着菲尔转身。齐宁也自然而然地扶着菲尔的另一侧手臂，三个虫以一种缓慢而和谐的步伐，向那栋白色的主建筑走去。顾沉操控轮椅，安静地跟在稍后一步的位置，观察着这微妙而温馨的一幕。
进入屋内，环境比外面看起来更加舒适。客厅宽敞明亮，铺设着柔软的地毯，巨大的落地窗外是精心打理的花园。
空气里弥漫着有安神效果的浅淡植物清香，专业的护理虫员在远处对他们微微鞠躬，便安静地退开，将空间完全留给了他们。
菲尔被米迦和齐宁小心地安置在铺着软垫的沙发上，他微微喘息了一下，脸上露出一丝疲惫，但眼神依旧清亮地看着米迦，仿佛怎么看都看不够。
“米迦，跟雌父说说，你在军团……一切都好吗？有没有虫为难你？”菲尔的声音里带着不易察觉的急切和担忧。他虽然远离权力中心，但对米迦的操心一丝都不会少。
米迦在他身边坐下，冰蓝色的眼眸柔和下来，他省略了所有惊心动魄的细节，只挑了些军团日常，士兵趣事，以及“基石”计划顺利推进的好消息告诉他。他的声音平稳，带着让虫安心的力量。
“我很好，雌父，您别担心。现在……一切都很好。”他最后一句，目光下意识地看向了顾沉，其中蕴含的依赖与信任，不言而喻。
菲尔顺着他的目光看向顾沉，眼中的感激更深，他对着顾沉，非常郑重地欠身：“公爵阁下，米迦他……多谢您的照顾。”
这一次，顾沉没有阻止他这个小幅度的礼节，他知道这是菲尔表达感谢的唯一方式。他坦然受了，然后语气平和地回应：“米迦很好，是他在照顾我更多。”
这句话让菲尔微微怔住，随即眼底泛起更真实的笑意。
齐宁一直沉默地坐在稍远一点的单独沙发上，目光几乎无法从菲尔身上移开。他看着菲尔与米迦交谈时脸上焕发的微弱光彩，看着他强打精神却依旧难掩病弱的身体，心脏一阵阵抽紧。
他几次想开口，询问菲尔的健康状况，话到嘴边，又怕触及他的伤痛，最终只是默默地将一杯温度刚好的水推到菲尔面前的茶几上。
这个小动作被菲尔注意到了。他转过头，看向齐宁，目光落在他固定着的手臂上，轻声问：“您的伤……医生怎么说？还疼吗？”
齐宁立刻摇头，语气甚至带上了一点急于澄清的意味：“不疼。只是需要时间恢复，很快就能好。”他顿了顿，补充道，“这里环境很好，很适合休养。你……你觉得怎么样？”
“嗯，这里很安静。”菲尔低声回答，避开了直接评价自己的身体状况，但语气是舒缓的。
这时，顾沉适时地开口，将那份礼物再次推到菲尔面前：“菲尔阁下，或许现在可以看看这份小礼物是否合您心意？”
这个提议巧妙地转移了话题，也给了菲尔一个情绪缓冲。
菲尔依言打开素雅的包装。当看到那套木质温润、纹理天然的宁神木书签，以及那几包标注着古地球花种名称的种子时，他眼眸里真正亮起了光，那是一种发自内心的喜爱。
“这……太珍贵了。”他抚摸着书签，又拿起花种，脸上露出了今天第一个真正轻松而真实的笑容。
“铃兰，文竹……都是我年轻时很喜欢，却很难找到的品种。公爵阁下，您真的……太用心了。”这一次，他的感谢里少了敬畏，多了几分亲近。
看着菲尔的笑容，米迦松了口气，齐宁紧绷的肩线也微微放松了些许。
顾沉的嘴角勾起一抹淡淡的弧度。这份礼物，送对了。
夕阳的余晖透过落地窗，为室内镀上一层温暖的金色。简单的晚餐在安静而温馨的氛围中度过。
米迦细致地将鱼肉剔好，自然地放到菲尔的碟中。菲尔看着雌子熟练的动作，眼神柔软，却带着一丝明晃晃的心疼。
他的孩子，在他不知道的地方，已经成长得如此沉稳可靠，却也承担了太多。
“米迦，够了，雌父吃不下那么多。”菲尔轻声阻止，抬手想为米迦夹菜，动作却因虚弱而显得有些迟缓。
米迦立刻握住他微凉的手，包裹在自己温热的掌心里，声音低沉而坚定：“雌父，您太瘦了。”
那冰蓝色的眼眸里，是毫不掩饰的心疼和一种近乎固执的守护欲。在菲尔面前，他不再是那个冷硬的将军，只是一个迫切想要弥补，想要守护的孩子。
菲尔看着他，最终无奈地笑了笑，顺从地吃下了米迦夹来的菜，眼角微微湿润。
齐宁沉默地坐在对面，将这一切尽收眼底。他看着菲尔比记忆中消瘦太多的手腕，看着米迦眼中毫不掩饰的痛惜，握着水杯的指节微微泛白。他面前的菜肴几乎没动，所有的注意力都放在了那个苍白而隐忍的侧影上。
他几次想开口，想告诉菲尔多吃一点，想问问他还需要什么，但话语堵在喉咙里，最终只是默默地将一盘更容易消化的炖品，轻轻推到了菲尔手边更近的位置。
这个小动作依旧被菲尔察觉了。他抬起眼帘，对上齐宁来不及移开，盛满关切与痛楚的视线，微微一怔，随即垂下眼眸，轻声道：“谢谢您……上将。”
晚餐后，菲尔脸上已掩不住浓重的疲惫。
“雌父，我送您回房间休息。”米迦立刻起身，不容拒绝地搀扶住他。
菲尔这次没有推辞，他确实快到极限了。他歉然地看向顾沉和齐宁，目光在掠过齐宁时，微微停顿了一瞬，随即垂下眼眸：“公爵阁下，上将，恕我失陪了。”
顾沉微微颔首：“您请好好休息。”
齐宁也跟着站起身，嘴唇动了动，最终只化作一句：“……好好休息。”
米迦小心翼翼地扶着菲尔，一步步走向卧室，那专注而轻柔的姿态，仿佛在护送举世无双的珍宝。
卧室之内，灯火温软。
米迦服侍菲尔躺下，为他仔细掖好被角。他没有立刻离开，而是在床边坐下，就像小时候无数个夜晚幻想的那样。
“雌父，”米迦的声音在安静的房间里格外清晰，“以后，我会常来看您。”他握住菲尔的手，承诺道，“一切都在变好。您不用再担心任何事，只需要安心把身体养好。”
菲尔反手轻轻回握他，感受着儿子掌心传来令虫安心的力量和温度，长久以来积压在心底的阴霾，似乎被驱散了一些。他看着米迦坚毅的眉眼，终于不再强撑，流露出深藏的脆弱与依赖。
“米迦，”他声音微不可闻，“……你好，就好。”
父子俩的手紧紧相握，无声的温情在夜色中静静流淌，治愈着彼此经年的伤痛。
卧室外，星空之下。
齐宁站在庭院里，望着那扇透出温暖灯光的窗户，身影在夜色中显得格外孤寂而执拗。他仿佛一尊沉默的守望者，隔着一段自以为安全的距离，守护着内心最深的牵挂。
顾沉操控轮椅，无声地来到他身边。
“上将的心很乱。”顾沉的声音平静地响起，不是疑问，而是陈述。
齐宁身体微微一僵，没有否认。
“上将是怕他恨你？”顾沉的目光也落在那个窗户上，仿佛能穿透墙壁，看到里面那个同样被往事折磨的灵魂，“但你看他的眼神，那双忧郁的眼睛里，没有恨。”
齐宁猛地转头，眼中是压抑的痛苦与困惑。
“他其实很脆弱，”顾沉没有看他，依旧望着星空，仿佛在陈述一个客观事实：“他困在过去的影子里，觉得自己满身泥泞，因此完全无法坦然面对你，上将。”
齐宁的喉咙滚动了一下，声音沙哑得厉害：“我……大概能感觉到。所以我不知道该怎么办。”他宁愿菲尔恨他，至少那是一种强烈的情感，而不是现在这样，将他推开于无形。
“等。”顾沉只给了一个字，“像这青禾星的四季，不急不缓。你的存在本身，就是最好的回答。”
他顿了顿，语气放缓，带着一种洞悉世事的淡然：“让他慢慢习惯，习惯到他认为你本就在那里，理所当然。让他明白，在你眼里，他从来不是需要被擦拭的污点，而是……历经风霜，依旧值得被珍视的故土。”
顾沉的话如精准的利剑，瞬时剖开齐宁长久以来的迷茫与焦虑。他怔在原地，反复咀嚼着这番话。
不必治愈，只需陪伴。不必强调过往，只需用当下和未来，一点点覆盖掉那些痛苦的记忆。
良久，齐宁缓缓吐出一口浊气，眼中的迷茫渐渐被一种沉静的决心所取代。他看向顾沉，眼神复杂，最终他深深吸了一口带着植物清冷的空气，对着顾沉，郑重地说：“……谢谢。”
顾沉微微颔首，不再多言。
夜风吹过树梢，带来沙沙的轻响。
而在那扇温暖的窗户后，米迦直到菲尔呼吸变得均匀绵长，才轻轻松开手，为他熄灭床头的灯。
他悄声退出房间，带上门，一抬头，便看到了星空下那两个静静伫立的身影。
他的雄主，和他的另一位“父亲”。
米迦冰蓝色的眼眸中，映着漫天的星光，也映着那两道为他和他所在乎的虫，撑起一片安宁天空的身影。
这一刻，青禾星的夜，才真正变得完整而温暖。所有的伤痛，遗憾与算计，都在这片静谧的星空下，暂时被温柔地包裹，安抚。