天还没亮，拖拉机的轰鸣声就惊醒了知青点的晨霭。林晚拎着个小布包出来，看见陆铮已经等在车斗里，正低头检查一个鼓囊囊的军绿色挎包。
“上车。”他头也不抬，声音带着清晨的沙哑。
拖拉机驶上通往地区的土路，比去省城近些，但路况更差。陆铮把军大衣叠成垫子扔给林晚：“坐着。”
晨风凛冽，他只穿了件单薄的工装，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。林晚把大衣分他一半，他愣了下，别扭地接过去搭在膝头。
地区比县城大，比省城小。灰扑扑的街道两旁立着三四层高的楼房，墙上还残留着斑驳的标语。陆铮把拖拉机停在国营饭店门口，拎着挎包跳下车。
“先吃饭。”他熟门熟路地领着林晚穿过大堂，在角落坐下。服务员显然认识他，笑着招呼：“陆哥来了？”
陆铮点了两碗馄饨，又加了个炒鸡蛋。等菜的工夫，他从挎包里掏出个笔记本，上面密密麻麻记着缝纫机的型号和价格。
“蝴蝶牌的最好，就是贵。”他指着一行数字，“蜜蜂牌的便宜，但老陈说容易断针。”
热腾腾的馄饨端上来，他自然地把自己碗里的虾皮挑到林晚碗里：“多吃点。”
饭后，他们去了地区的百货公司。三层楼的商场里人来人往，缝纫机专柜在二楼角落。售货员是个戴眼镜的年轻姑娘，正低头织毛衣。
陆铮敲敲柜台：“看看缝纫机。”
姑娘抬头，看见他身后的林晚，愣了一下。陆铮侧身挡住她的视线，手指点着玻璃柜台：“蝴蝶牌的，能试吗？”
试机的时候出了点岔子。新机器针脚密，林晚调试时卡了线。陆铮二话不说挽起袖子，粗粝的手指灵巧地穿针引线，动作竟比老裁缝还利落。
售货员看得目瞪口呆：“同志你……”
“家里开裁缝铺的。”陆铮面不改色，试完机直接拍板，“要两台蝴蝶的。”
付钱时他掏出一叠大团结，数钱的手指稳得很。林晚注意到他军装内袋里还装着那份百货站的合同，边角都磨毛了。
“看什么？”他忽然转头。
林晚指指合同：“这个，该收好了。”
陆铮摸了摸内袋，嘴角微扬：“等这批货交了就存起来。”
买完缝纫机，他又带着林晚去布料市场。地区市场果然比县城丰富，不仅有常见的棉布的确良，还有些稀罕的灯芯绒和呢子料。
陆铮在个摊位前停下，拿起块浅灰色的呢料在林晚身上比了比：“做件大衣不错。”
林晚还没说话，他已经利落地付了钱。走出市场时，他拎着大包小包，却坚持把最轻的呢料塞给林晚拿着。
回程时天色已晚。拖拉机开着大灯，在坑洼的土路上颠簸。陆铮把军大衣整个裹在林晚身上，自己只穿着单衣迎风开车。
“冷就说话。”他迎着风喊。
林晚摇摇头，把大衣分他一半。这次他没拒绝，两人肩并肩坐在车斗里，分享着同一件大衣的暖意。
月光很亮，照得他侧脸的轮廓格外清晰。林晚发现他左边眉骨上有道浅浅的疤，平时被额发挡着看不真切。
“看什么？”他又问，这次没转头。
“疤怎么来的？”
陆铮沉默片刻，嗤笑：“小时候跟人抢地盘，被砖头砸的。”
他说得轻描淡写，林晚却想起老陈说过，陆铮爹妈去得早，他是吃百家饭长大的。
快到镇口时，陆铮忽然减速。路边有卖烤红薯的，炉火在夜色里红彤彤的。他买了一个，掰开，把大的那块递给林晚。
“垫垫肚子。”
红薯很甜，热乎乎的暖着手心。拖拉机重新启动时，他哼起不成调的歌，这次听着像是《红星照我去战斗》。
回到镇上已是深夜。陆铮把缝纫机搬到裁缝铺，又执意送林晚回知青点。走到岔路口，他忽然从挎包里掏出个纸包。
“给你的。”
是地区百货公司的雪花膏，比省城的瓶子还精致。
林晚接过，瓶身还带着他的体温。月光下，她看见他耳根又红了。
“明天……”他顿了顿，“教春杏用新机器。”
说完转身就走，步子迈得又急又快，像是怕被追问。
林晚握着雪花膏站在原地，直到他的身影消失在巷子深处。空气里还留着烤红薯的甜香，混着新布料特有的味道。
她低头闻了闻雪花膏，是清雅的茉莉香。