寒露这天，吴师傅病倒了。
消息传来时，招娣正在省城工作室给美院的学生上课。电话里林晚的声音带着罕见的慌乱：“师傅发烧三天了，就是不肯去医院。”
招娣当即宣布下课，驱车赶回县城。两个多小时的车程里，她一直摩挲着那把桃木尺，尺身上的蚕茧刻痕仿佛还带着师傅手心的温度。
推开县城工作室院门时，她听见吴师傅中气十足的呵斥：“都围在这儿做什么？该干什么干什么去！”
老人披着外套坐在院中的藤椅上，脸色苍白，却仍挺直着脊背。春妮端着药碗站在旁边，一脸无奈。
“师傅。”招娣快步上前，触到老人滚烫的额头，心里一紧。
吴师傅看见她，眉头皱得更深：“谁让你回来的？省城那边怎么办？”
“您比省城重要。”招娣接过药碗，蹲在老人面前，“咱们去医院。”
最终老人勉强同意去卫生院。医生检查后说是劳累过度引起的肺炎，要求立即住院。
办理住院手续时，招娣在病历卡上看到师傅的年龄——七十六岁。她这才惊觉，师傅已经这么老了。
住院第二天，吴师傅就把病房变成了临时工作室。他让春妮把正在做的活儿拿到医院，就着窗户的光线指导针法。
“这里，”他虚弱地指着一件旗袍的腰省，“要留一线活口，人才喘得过气。”
同病房的老人笑他：“老吴，你都躺这儿了还惦记做衣服？”
吴师傅淡淡道：“手艺活，一天不摸就手生。”
招娣日夜守在病床前。夜深人静时，老人会突然说起往事：“你师祖教我做第一件长衫时，说裁缝的尺子量人不量己。现在我才明白，是叫我们多想着别人，少惦记自己。”
病情稍有好转，吴师傅就闹着要出院。医生拗不过他，只好同意，但要求必须静养。
回到工作室，老人做的第一件事就是把招娣叫到里间。他从床底拖出一个樟木箱子，箱盖上刻着四代师承的名字。
“这些东西，该交给你了。”他打开箱盖，里面整整齐齐放着历代师傅的工具、手札和样衣。
最上面是一本泛黄的《裁衣录》，扉页上写着：“光绪二十三年，吴门衣钵”。
招娣的手微微发抖：“师傅，这太贵重了...”
“贵重？”吴师傅轻笑，“再贵重也是要传下去的。你师祖传给我时，我才二十岁。现在你三十岁了，正是接手的时候。”
他一件件讲解箱中物件的来历：那把缺口的老剪刀，是师祖在战乱中护着逃难时磕坏的；那卷褪色的画粉，是太师祖用矿山石自制的；还有那些密密麻麻记录着客人身形特征的册子...
“做衣服的人，要记得每个人的身形。”吴师傅抚摸着那些册子，“高矮胖瘦，肩斜背驼，都是活生生的人。”
招娣在箱底发现了一本特别的手札，里面全是修改失败案例的记录。有一页写着：“壬戌年三月，李府小姐婚服，腰省收太急，裂帛之声如心碎。切记：布料有魂，不可强求。”
她仿佛看见年轻时的师傅，在深夜的油灯下懊悔地记录这些教训。
“师傅，这些您从来没教过...”
“有些跟头要自己摔过才记得住。”吴师傅望着窗外，“但现在时代变了，你们不必再把所有坑都踩一遍。”
三天后，吴师傅不顾劝阻，执意要主持一场特殊的考核。应试者是工作室里学满三年的五个学徒，考题是给一位驼背的老人做一件合身的外套。
老人们坐在院中，学徒们紧张地量体、画版。吴师傅靠在躺椅上监督，不时出声指点：
“量后腰要贴实，老人怕凉。”
“袖笼放一寸，方便活动。”
“下摆前短后长，才不拖地。”
最后交上的成品中，有一件让吴师傅格外满意——那学徒细心地在外套内里加了薄棉，肩部做了特殊处理，完美地修饰了老人的驼背。
“你出师了。”吴师傅对那学徒说，又转向招娣，“明天开始，你带他。”
这是第一次，师傅当着众人的面确认了她的传承地位。
当晚，招娣在灯下翻阅那本《裁衣录》。在最后一页，她发现师傅新添的一行字：
“癸卯年秋，传于弟子招娣。吾道不孤。”
泪水模糊了字迹。她想起三年前初来时的惶恐，想起师傅手把手教她执针，想起那些严厉的呵斥和偶尔的赞许。
她取出桃木尺，在蚕茧刻痕旁郑重地刻下一道新痕——这是传承的刻度，记录着一个时代的交接。
窗外月光如水，工作室里缝纫机声依旧。招娣知道，从今夜起，她肩上的担子更重了。但摸着箱中历代师傅的遗泽，她又觉得无比踏实。
师傅说得对，吾道不孤。这条路上，从来都不是一个人。