我叫李云辉，是个来自狮城的男孩，身边总跟着两个冤种好朋友，阿晖和阿丽。
他俩最常干的事，就是替我背各种黑锅，这事我也是后来才知道的。
六年级那年，我姐翻旧账，说我读大班的时候把阿晖推进过河里。
据说当时我干妈气得追着他打，硬生生打断了三条扫把。
可这真不能怪我啊！明明是阿丽先在旁边嚼舌根，说我是“只会抢糖的小霸王”。
我气不过推了她一把，谁知道阿晖正好站在她身后，被我这一下带得没站稳，“噗通”栽进了河边的浅滩里，阿丽扒着岸边的草没掉下去。
最后挨打的却是呛了一肚子水的阿晖，我倒蹲在旁边啃着糖看了全程。
还有一次在我老家的田野边玩，我妈、干妈和阿丽妈妈都坐在田埂上聊天。
我看着爷爷种的西瓜藤不顺眼，撺掇着阿晖和阿丽一起拔。
不仅拔了西瓜藤，连旁边刚冒芽的水稻苗都薅了半截。
闯祸后我抱着爷爷的腿撒娇，老爷子宠我，只拍了拍我脑袋说“下次别闹”。
可阿晖和阿丽就惨了，回榕城的当天，据说俩人分别被爸妈按在沙发上，结结实实地挨了顿揍，连晚饭都没敢上桌。
再后来我们都上了小学，那天我正趴在书房的旧木桌上写作业，铅笔尖在田字格里刮出“沙沙”的响，突然被楼下一声暴喝砸断，是我爸的声音，裹着戾气，比夏天的雷还吓人。
我偷偷拉开书房门的缝，看见客厅的瓷砖地上铺了层碎玻璃，棱棱角角的闪着光。
我姐跪在那片碎渣里，白色的校服裤膝盖处已经磨破了，后背绷得像张要断的弓，却连哭都不敢大声。
卧室门虚掩着，我妈抱着刚满月两个月的弟弟，影子落在墙上一动不动。
我爸骂到最后，把手里的搪瓷缸往地上一砸，瓷片溅到我姐脚边，她猛地缩了一下。
末了他扯了扯领带，冷着脸说：“明天你俩回县城去你外婆家，家里养不起闲人。”
卧室里的我妈终于动了动，却只说了句：“小点声，别吓着孩子。”
她说的“孩子”，是怀里的弟弟。
等我爸摔门走了，客厅只剩我姐的哭声，软得像泡在水里的棉花，一抽一抽地往我耳朵里钻。
我攥着衣角蹭过去，才看见她的膝盖破了，血珠顺着小腿往下渗，把碎玻璃染成了暗褐色。
我慌得手都在抖，从茶几上抓了把糙硬的抽纸，蹲下来往她腿上擦，刚碰到伤口，她“嘶”地抽了口气，我吓得立刻缩回手，眼泪跟着掉在了她的裤腿上。
她没骂我笨，只是突然伸手把我拽进怀里，下巴抵在我头顶，眼泪砸在我后颈上，烫得像烧红的针。
那拥抱紧得让我喘不过气，她的骨头硌得我疼，可我不敢动，只能听见她在我耳边说：“小云，别怕，姐姐在。”
第二天早上，我爸扔了两个洗得发白的旧书包在门口，没看我们一眼就去上班了。
我姐蹲下来给我系好鞋带，把那半块昨晚没吃完的奶糖塞进我口袋，说：“我们走。”
县城的班车颠得厉害，她攥着我的手，指尖凉得像冬天的铁。
车开出去老远，我回头看，家里的窗户关着，连个影子都没有。
她突然摸了摸我的头，声音轻得像风：“爸爸妈妈不是不喜欢我们，是家里只能留一个孩子。”
我含着奶糖，甜味裹着苦味往喉咙里钻，仰头看她：“那姐姐喜欢我就行啦，姐姐是最好的啦。”
她笑了笑，眼角却滑下一滴泪，砸在我的手背上，那滴泪是咸的，我舔了舔，比奶糖苦多了。
离开榕城、落脚狮城的那天，我攥着姐姐的衣角站在外婆家的院门口，以为终于能躲开家里的冷脸。
可后来才知道，日子不过是从一个冷窝，挪到了另一个凉处。
外婆家的小舅舅爱喝酒，一沾酒就发癫。
那时候我读三年级，姐姐刚上初二，每天放了晚自习，她总会从书包里摸出包烤红薯干，或是裹着油纸的炸年糕，塞到我手里。
外婆总在旁边念叨“外面的东西不干净”，姐姐就把零食揣进校服口袋，等夜里偷偷拉我蹲在院角的柴房里吃。
油纸上的油浸进她的口袋，洗都洗不掉，她却笑着揉我的头发：“小云，快吃，凉了就不好吃了。”
那天是周末，姐姐带着我和她的几个同学去小吃街逛。
刚在炸串摊前站定，姐姐刚给我买了串里脊肉，我攥着竹签咬了一口，就听见身后有人骂骂咧咧地喊。
是喝得满脸通红的小舅舅，正揪着酒瓶往这边走。
他看见姐姐身边的同学，眼睛一瞪，上来就扯姐姐的校服袖子：“死丫头片子，不好好在家干活，跑出来勾搭野小子？”姐姐被他拽得一个趔趄，手里的炸串撒了一地。
她同学刚要拦，小舅舅扬手就推了人一把，酒气喷在我们脸上：“外人少管闲事！这两个吃白饭的东西，我想怎么管就怎么管！”
我攥着没吃完的里脊肉，僵在原地，这不是他第一次动手了。
以前他喝多了，总骂我和姐姐是“外来的拖油瓶”，要么踹翻我们的饭碗，要么揪着姐姐的头发往墙上撞。
外婆听见动静只会叹气，说“他是你舅舅，让着点”。
那天小舅舅的巴掌落下来时，姐姐把我往身后一护，那巴掌结结实实地扇在她后背上。
她同学吓得尖叫，我攥着竹签的手都在抖，却听见姐姐咬着牙说：“小云，跑。”
那天的事传到爷爷耳朵里时，他正扛着锄头在村里的菜地里翻土，当天下午就揣着皱巴巴的钱，坐了两个小时的中巴车冲进外婆家，攥着旱烟杆往桌子上一砸，嗓门比雷还响：“你们夫妻不愿意带这俩孩子，我来带！”
我爸原本还在电话里骂“添什么乱”，可爷爷是退了伍的老兵，这辈子没服过软，直接在电话里吼：“我孙子孙女，轮不到外人磋磨！”末了挂了电话，拽着我和姐姐的手就往县城走，说要租个房子，自己带我们。
那天晚上，爷爷租的小屋里点了盏白炽灯，他煮了锅阳春面，往我和姐姐碗里各卧了个溏心蛋。
蒸汽裹着蛋香飘在空气里，我捧着碗，第一次觉得“家”不是冷冰冰的墙，是暖的。
三年级下学期刚开学，我正趴在桌角写作业，突然听见教室门口有人喊“李云辉”
我一抬头，阿晖和阿丽背着书包站在那，校服上还沾着长途车的灰。
他们本是榕城的孩子，没必要跑到这穷乡僻壤的小县城来。
我攥着铅笔愣了半天，才听见阿丽叉着腰喊：“坏云辉！我们想你了，就来啦！”
后来我才知道，他俩是偷偷求着家里人转来的。
阿晖是爷爷的干孙子，爷爷自然乐意，阿丽闹着非要来，她妈没办法，只能把她托付给爷爷。
那天爷爷把租的小屋又收拾出两张床，阿晖抱着铺盖卷往我旁边一坐，阿丽把她的玩偶摆了半张床。
晚上奶奶煮了一大锅红烧肉，油香飘满了屋子，我扒着碗看他们俩抢肉吃。
突然觉得，原来真的有人会越过山水，只为了和你凑成一个家。
他们就这么陪着我，把小学后三年的时光填得满当当的。
五年级那年的夏天，太阳晒得校门口的香樟叶都卷了边。
那天刚放学，我们蹲在小卖铺的冰柜前，阿晖摸出了这一周的零花钱，给我和阿丽各买了根绿豆冰棒，自己啃着最便宜的老冰棍。
他抽奖中了个塑料戒指，粉闪闪的，直接套在了阿丽的手指上，然后趁她咬冰棒的功夫，飞快亲了下她的脸颊。
阿丽的脸“唰”地红了，举着冰棒要打他，我挠了挠头，以为这是好朋友的新游戏。
于是凑过去，对着阿晖的脑门“啵”了一下，又踮脚亲了亲阿丽的发顶。
当时阿晖的冰棍“啪”地掉在了地上，阿丽举着冰棒僵在原地。我还傻兮兮地问：“是不是要这样才算好朋友？”
后来上了初中，我才懂那不是“好朋友的动作”。
每次想起这事，我都恨不得把当时的自己埋进学校后墙的泥地里，连头都不冒出来。
六年级那场全市长跑比赛，姐姐跟学校请了假，攥着我的搪瓷水杯守在赛道外沿的栏杆边。
发令枪“砰”地炸开时，我余光里全是她举着硬纸板挥手的样子。
纸板是她用作业纸糊的，歪歪扭扭写着“小云加油”，风把纸角吹得卷起来，她攥得指节都发白了。
我拼了命往前冲，脑子里翻来覆去都是四年级时的画面。
我追在爸爸身后喊“我跑赢了班上所有人”，他却只盯着怀里的弟弟，嗯了一声就转了身。
我总想着，拿个第一，总能换他一眼注意吧？
那天一直压我半圈的师兄没来，我冲过终点线时，裁判把“第一名”的奖状往我怀里塞，纸边都被我攥出了褶子。
我喘得肺管子发疼，刚扑到栏杆边，姐姐就把凉丝丝的水杯怼到我嘴边，另一只手按在我汗湿的后颈上：“慢点喝，别呛着。”
她蹲下来给我系松了的鞋带，指尖蹭过我沾了泥的裤腿，声音轻得像落在耳朵上的雨：“不管有没有奖，你都是我最骄傲的小云。”
那天我攥着奖状拨爸爸的电话，刚挤出“我拿了第一”四个字，那边就冷着声打断：“不好好读书，跑这些有什么用？别吵你弟睡觉。”电话“咔哒”断了，我盯着奖状上烫金的“第一名”，突然觉得那红色扎得眼睛发涩。
往小屋走的路上，姐姐把奖状叠得方方正正，塞进我书包最里层的夹层。
还没推开门，就闻见了熟悉的饭香，门刚开条缝，阿晖和阿丽就扑了过来，一个勾着我脖子喊“云哥你牛死了”，一个往我手里塞了颗奶糖。
爷爷奶奶坐在桌旁，桌上摆着满满一大桌菜，全是奶奶煮的。
爷爷拍着我的肩膀往椅子上按，奶奶把筷子塞到我手里：“快吃，都等着你们俩呢。”阿晖早抢着坐了我旁边，阿丽扒着碗边催“快动筷子呀”。
暖黄的灯光裹着饭香，我捏着筷子抬头，看见姐姐坐在对面，正对着我笑，眼角还带着点没消的红。
刚才电话里的冷意像被这屋子的热乎气蒸化了。
爸妈的目光或许落不到我身上，但这一屋的人、一桌的热菜，才是我想要的!
小学毕业那天，天是灰的，像蒙了层旧玻璃。
阿晖和阿丽得回榕城读初中，我攥着奶奶塞的煮鸡蛋站在路口，阿晖把背包往肩上一甩，嘴硬：“又不是见不着了，哭什么。”可他捏着背包带的手，指节都白了。
阿丽垂着脑袋，刘海遮着眼睛，肩膀一抽一抽的。
我咬着牙没让眼泪掉下来，拍了拍他俩的背。
我们仨抱了一下，阿晖的校服上还沾着早上蹭的粉笔灰，阿丽的发梢扫过我脖子，有点痒。
阿晖家的私家车停在路边，傅叔摇下车窗催，我挥着手喊“路上小心”，看着车子拐过街角，直到尾灯都看不见了，才把攥皱的鸡蛋壳剥开。
晚上用企鹅打视频，阿晖和阿丽挤在他家院子的石凳上，脑袋凑得近得能撞着。
阿丽揉着眼睛说：“我哭不是舍不得你们，是吃不到奶奶煮的菜了。”
我对着屏幕笑，感情是这样啊。
刚上初一，我在新班级认识了俩新朋友：一个是宇，一个是宁。
宇和宁差不多高，站在一块像两棵没长开的白杨树，宇还稍微拔尖一点。
宇刚来时冷冰冰的，课间要么趴在桌上睡觉，要么盯着窗外发呆，连作业本都懒得借人。
宁却像个小喇叭，上课传纸条、下课追着人讲冷笑话，傻气又热闹。
我偏盯上了宇，每天早上把热乎的包子塞他桌洞，体育课给他递水，连他皱着眉说“不用”，我都能凑上去唠两句。
有同学偷偷笑我是热脸贴冷屁股，可我就是觉得，这冷冰冰的小子心里肯定藏着软乎的地方。
磨了快一个月，某天早读课，我把抄好的笔记推给他，他终于抬眼看我，声音低低的：“谢了。”