苏念卿的心瞬间提到了嗓子眼，手里的书“啪”地掉在地上。
“王婶，怎么了？是不是北辰……” 她的声音都在发抖。
“是北辰！我刚从公社回来，听人说……看见北辰浑身是血，背着个同样浑身是血的女人，搭了去省城的卡车！”
王婶拍着大腿，语气又快又急。
轰——！
苏念卿只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，差点没站稳。
她强迫自己冷静下来，现在不是慌乱的时候。
她立刻转身回屋，翻出家里所有的积蓄和粮票，又胡乱收拾了几件陆北辰和自己的换洗衣服，打了个小包袱。
“念卿，你一个人去省城行吗？天都快黑了！”王婶担心地追问。
“不行也得行！”苏念卿斩钉截铁，背上包袱就往外走。
她必须立刻赶到陆北辰身边，必须知道他现在怎么样了。
苏念卿踏着暮色，深一脚浅一脚地朝着公社方向跑去，希望能赶上最后一班去县城的车，再从县城想办法去省城。
她幸运地搭上了一辆前往县城的拖拉机。
在县城，她又辗转找到一辆连夜去省城送货的卡车，好说歹说，塞了几张粮票，司机才勉强同意捎上她。
一路颠簸，心急如焚。
等到她灰头土脸、眼眶发青地赶到省城医院时，天已经蒙蒙亮了。
她抓住一个护士，声音沙哑地询问：“同志，请问昨天下午送来的，一个叫陆北辰，在哪个病房？”
护士翻了翻记录：“在二楼外科203。那个男同志没事，主要是那位女同志伤得重……”
苏念卿顾不上听完，道了声谢就踉跄着冲向二楼。
203病房的门虚掩着。
她深吸一口气，推开门。
病房里有三张床，只有靠窗的那张躺着人。
陆北辰背对着门口，站在床边，高大的身影显得有些僵硬。
他身上的血迹已经清理过，换上了不知从哪弄来的干净旧衣服，但眉宇间是化不开的沉重。
听到开门声，陆北辰猛地回头。
看到是苏念卿，他眼中闪过一丝意外。
“念卿？你怎么来了？”他的声音带着一夜未眠的沙哑。
苏念卿没立刻回答，她的目光越过陆北辰，落在病床上。
叶清音躺在那里，脸色苍白得像一张纸，双眼紧闭，鼻子里插着氧气管，肩膀上缠着厚厚的纱布，隐隐还有血迹渗出。
她脆弱得仿佛一碰就会碎。
“你……你没事吧？”
苏念卿这才走到陆北辰身边，上下打量他，确认他除了疲惫并无大碍，那颗悬了一路的心才稍稍落下一点。
“我没事。”
陆北辰摇摇头，目光重新投向病床上的叶清音，下颌线绷得紧紧的，“是她……替我挡了一下。”
苏念卿看着昏迷的叶清音，心里五味杂陈。
这个女人，用身体护住了她的丈夫。
感激是真切的，可一想到她和陆北辰的过往，以及此刻陆北辰眼中那无法忽视的沉重和……某种她说不清道不明的情绪，心里又像堵了一团棉花，闷得难受。
她默默放下包袱，转身走出病房，找到缴费处，交了医药费。
回到病房，她看见陆北辰还是维持着那个姿势，一动不动地站在那里，像一尊沉默的雕塑。
“北辰，你……坐下歇会儿吧。”
苏念卿轻声说，搬了张凳子放在他身后。
陆北辰像是没听见，过了好几秒，才突然开口：“念卿，你回去吧。这里……有我。”
苏念卿心里一刺，抬起头看他：“我回去？回去干什么？在家里干等着吗？我不回去。”
她的语气很平静，却带着坚决，“叶医生是为了救你才这样的，于情于理，我都该在这里。”
陆北辰转过头，深深看了她一眼，最终化为一抹复杂的叹息。
他没再坚持。
两人就这么无声地在病房里守着。
期间护士来换过一次药，看了看监护的仪器，表情严肃。
快到中午时，主治医生过来了，是个戴着眼镜、表情严肃的中年男医生。
“医生，她怎么样？”
陆北辰立刻上前一步，急切地问。
医生推了推眼镜，看了看病历，又看了看病床上的叶清音，叹了口气：“命是抢救回来了，失血过多，加上头部受到撞击有轻微脑震荡，需要静养。但是……”
他顿了顿，语气带着惋惜：“野猪獠牙造成的撕裂伤太深，伤到了主要的运动和感觉神经。我们已经做了清创和缝合，但神经的损伤……以现在的医疗条件，很难完全恢复。”
苏念卿的心猛地一沉。
陆北辰的声音绷紧了：“很难恢复……是什么意思？”
“意思是，她这只右手，以后恐怕会留下永久性的功能障碍。灵活性、精细动作、力量都会大打折扣，可能会比较迟钝，甚至……出现不受控制颤抖的情况。”
苏念卿下意识地捂住了嘴，眼圈瞬间就红了。
她是医生啊！一个外科医生，失去了灵活稳定的右手，就等于折断了飞翔的翅膀！
这对叶清音来说，该是多么毁灭性的打击！
陆北辰的身体晃了一下，他猛地转过身，拳头死死攥紧，指节因为用力而泛白。
苏念卿能看到他宽阔的肩膀在微微颤抖。
他在极力压抑着什么。
下午，阳光透过窗户，在病房地板上投下斑驳的光影。
叶清音的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
她的眼神起初是茫然的，适应了光线后，看向了床边的陆北辰和苏念卿。
“清音，你醒了？”
陆北辰立刻俯身，声音放得很轻，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
叶清音张了张嘴，想说话，却只发出一点气音。
她尝试动了动身体，右肩传来的剧痛让她瞬间蹙紧了眉头，额头上渗出冷汗。
“别动，你伤得很重。”
苏念卿连忙上前，用棉签蘸了水，小心地湿润她干裂的嘴唇。
叶清音的目光缓缓移到自己被厚重纱布包裹的右肩上。
她尝试着想抬起右手，却发现手臂沉重得不听使唤，只有手指能极其轻微地、不受控制地抽搐一下。
她愣住了，眼睛死死盯着自己无法动弹的右手。