房门在身后轻轻合拢，隔绝了室内微弱的光线与那个让他心绪翻涌的人。白子画站在廊下，夜风穿过空寂的庭院，带着深秋的寒凉，吹动他雪白的衣袂。他并未如寻常那般回到自己的静室打坐调息，而是就这般静立在骨头房门外，如同一尊沉默的玉雕。
屋内，骨头躺在寒玉床上，辗转反侧。
白子画最后那几句话，反复在她耳边回响——“今生绝不会再让同样的事情发生”、“你是我想守护的唯一”。承诺很重，尤其是在刚刚揭开了那样一道血淋淋的旧伤疤之后。可信任这东西，崩塌时如山倾，重建却如抽丝。她闭上眼，梦里那冰冷的剑尖、那句决绝的“我选天下”，依旧清晰得让她心口发紧。
她需要证据，需要时间，需要看到除了言语之外的东西。可心底深处，又有一个微弱的声音在问：如果连他此刻毫不掩饰的痛悔和承诺都不足以作为起点，那还有什么可以？
心烦意乱间，她索性坐起身，尝试运转灵力，想让那清凉的气息抚平躁动的心绪。然而，灵力刚在经脉中游走片刻，便感到一阵滞涩，白日里因强行回忆而受损的识海隐隐作痛，让她不得不停了下来。
她叹了口气，目光落在紧闭的房门上。他……真的还在外面吗？
这个念头一起，便有些按捺不住。她放轻脚步，走到门边，并未开门，只是将耳朵贴近门缝，屏息凝神地听着外面的动静。
夜很静，能听到风吹过竹叶的沙沙声，能听到远处山涧隐约的水流声。但除此之外，一片寂然。并没有预想中的踱步声，也没有灵力波动的痕迹。
他走了吗？
一股说不清是失落还是果然如此的的情绪涌上心头。或许，刚才那些话，也只是情急之下的安抚之词吧。她正欲转身回去，却忽然捕捉到一丝极轻微、几乎难以察觉的呼吸声。
那呼吸声绵长而平稳，带着一种独特的韵律，与这绝情殿的夜融合得恰到好处，若非她凝神细听，根本无从察觉。
他还在。
他就那样悄无声息地站在门外，没有打扰，没有言语，只是守着。
骨头的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。她背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。门外是他的呼吸，门内是她紊乱的心跳。一门之隔，两个世界，却又因这无声的陪伴，奇异地连接在了一起。
她不再试图去理清那些纷乱的思绪，只是静静地坐着，听着那平稳的呼吸声，仿佛那声音具有某种安定的力量，让她翻腾的心海渐渐平息下来。不知过了多久，一阵倦意袭来，她竟靠着门板，沉沉地睡了过去。
门外，白子画始终静立如松。
他的神识远比骨头敏锐，自然察觉到了她靠近门边的举动，也听到了她最终滑坐在地、呼吸变得均匀绵长的细微声响。知道她终于能安睡，他眼底深处那抹难以化开的凝重，才稍稍舒缓了一丝。
他抬头望向天际，月已西沉，启明星在东方闪烁着微光。长夜将尽，而横亘在他们之间的漫漫长路，却似乎才刚刚开始。
他没有动用灵力去窥探门内的情形，也没有任何多余的动作。只是这样站着，用最笨拙也最直接的方式，履行着“我就在外面”的承诺。这守护，无关风月，更像是一种赎罪，一种在真相揭开后，他唯一能给予的、笨拙的弥补。
天色微明时，骨头被透过窗棂的晨光唤醒。她发现自己竟靠着门睡了一夜，身上不知何时多了一件带着清冷竹叶气息的外袍——是白子画的。
她拿起外袍，怔怔出神。门外的呼吸声已经消失了，他不知是何时离开的。
她推开房门，清晨湿润的空气涌入肺腑，带着草木的清新。廊下空无一人，仿佛昨夜的一切都只是一场梦。但手中这件质地柔软、却冰凉如水的白袍，提醒着她那份无声守护的真实。
“骨头前辈，您醒啦？”幽若的声音从回廊另一端传来，她端着清粥小菜，脚步轻快地走来，脸上带着一如既往的明媚笑容，“尊上今早吩咐了，说您昨日耗费心神，让我给您送些清淡的早膳来，还特意叮嘱要用安神的灵米呢。”
骨头接过食盒，指尖触到温热的碗壁，心里有种说不出的滋味。他连这些都想到了。
“尊上他……人呢？”她状似随意地问。
“哦，尊上一早就去大殿了，好像摩严世尊那边有什么事情要商议。”幽若眨眨眼，凑近了些，压低声音道，“前辈，您昨晚和尊上……没事吧？我早上碰到尊上，感觉他脸色好像比平时更冷了。”
骨头摇了摇头，没有多说。她端着食盒回到房中，看着那碗冒着热气的灵米粥，又看了看叠放在一旁的白袍，昨夜那种冰封般的抗拒和怀疑，似乎悄然融化了一角。
他选择了用行动，而非言语来继续。
接下来的几日，绝情殿的生活似乎恢复了表面的平静。
白子画依旧忙碌于长留事务，骨头也继续着她的教习。两人碰面时，气氛不再像之前那般时而微妙、时而紧绷，反而多了一种难以言喻的……默契与距离感。
他不再刻意靠近，也不再提起那晚的话题，仿佛那场剖心蚀骨的对话从未发生过。但他会在她授课时，悄无声息地出现在学堂后排，听完便离开；会在她用膳时，吩咐仙膳房准备她偏好的口味；会在入夜后，依旧在她房外停留片刻，确认她气息平稳才会离去。
这一切，他都做得自然而然，不着痕迹，仿佛只是尽绝情殿主人的本分，又或是履行客卿导师的职责。
骨头起初还有些不适应，带着审视的目光观察着他的一举一动。但白子画的态度太过坦然，太过平静，让她所有试探的拳头都像是打在了棉花上。
她开始意识到，这就是白子画的方式。他不会甜言蜜语，不会急切地表白，他只是在用他认定的、最实际的方式，一点点地重新构筑她可能失去的安全感。这种陪伴，无声，却有着滴水穿石的力量。
这日午后，骨头在桃林练剑。秋风扫过，卷起漫天绯红的花瓣，在她周身形成一道绚丽的剑幕。一套剑法练完，她收势而立，微微喘息，额角沁出细汗。
一转身，便看到白子画不知何时站在不远处的桃树下，手中拿着一方素白的手帕。
他没有说话，只是将手帕递了过来。
骨头看着他，没有立刻去接。这几日积攒在心底的复杂情绪，在这一刻忽然找到了一个出口。她看着他平静无波的脸，忽然问：“白子画，你这样……不累吗？”
每天处理完繁重的宗务，还要分神关注她的一切，夜里还要在她门外站岗。他是长留尊上，是仙界支柱，却把时间和精力耗费在这种琐碎的事情上。
白子画伸出的手顿了顿，随即又稳稳地递在她面前，目光沉静地迎上她的视线：“比起曾经失去的，这点陪伴，算不得什么。”
他的声音很平缓，没有委屈，没有抱怨，只是在陈述一个事实。
骨头的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。她终于伸出手，接过了那方还带着他指尖微凉温度的手帕。指尖相触的瞬间，两人都几不可查地微微一颤。
她低下头，用帕子擦拭着额角的汗，借此掩饰内心的波澜。帕子上有淡淡的冷香，和他的人一样，清冽而持久。
“今晚……”她忽然开口，声音有些低，带着一丝不易察觉的犹豫，“不必在门外守着了。”
白子画眸光微动，看向她。
骨头抬起头，努力让自己的表情看起来自然一些：“我的意思是……我睡相还行，应该不会再滚到地上，或者……说梦话了。”
这话带着几分自嘲，也带着一丝微妙的让步。她不再将他拒于千里之外，默许了他的靠近，但也划下了一道界限——她接受这份守护，但尚未准备好更进一步的亲密。
白子画是何等通透之人，立刻明白了她的意思。他眼底深处掠过一丝极淡的、如冰雪初融般的暖意，轻轻颔首：“好。”
一个字，无需多言，彼此心照。
骨头捏紧了手中的帕子，转身走向自己的房间，脚步比来时轻快了些许。白子画站在原地，望着她离去的背影，直到那抹身影消失在桃林深处，他才缓缓收回目光，看向掌心。
那里，似乎还残留着一丝她指尖的温度。
无声的陪伴，或许无法立刻抚平所有伤痕，但至少，让冰冻的关系，开始有了融化的迹象。
（第九十六章 完）