三皇子李珏，曾是许多人眼中天命所归的“主角”。他容貌俊雅，温润如玉，才华横溢，待人接物谦和有礼，几乎满足了世人对于一位完美储君的所有想象。他的生母荣贵妃家世显赫，圣宠不衰，为他提供了强大的后援。在很长一段时间里，他的人生仿佛照着某种既定的、辉煌的剧本在走。
他自己也深以为然。他习惯了被追捧，被寄予厚望，习惯了用完美的面具去经营一切。他暗中结交朝臣，培养势力，打压对手，一切都进行得不动声色，游刃有余。他甚至早早选定了一个符合他利益、也能助他巩固势力的正妃人选——吏部侍郎之女，才貌双全的苏晚晴。
然而，变故始于那个看似微不足道的庶女——盛小七。
最初的换嫁计划，是他和侧妃盛薇薇（他真正倾心却因身份只能屈居侧室的女人）一同策划的。目的是一石二鸟：既摆脱那个看似无用的庶女盛小七，将她塞给那个毫无威胁的“短命”七弟李琂；又能将盛薇薇提前接入府中，慰藉相思。他以为这只是棋局中一步无足轻重的闲棋。
可他万万没想到，这步闲棋，竟成了他满盘皆输的开始。
那个本该成为弃子的盛小七，非但没有在七皇子府悄无声息地湮灭，反而像一颗投入死水的石子，激起了层层涟漪，甚至惊涛骇浪。她一次次歪打正着地帮李琂化解危机，让那个本该早死的七弟逐渐站稳脚跟，甚至开始崭露头角。
而李琂的变化更让他心惊。那个病弱隐忍的七弟，眼神逐渐变得锐利深沉，手段也开始凌厉起来。更可怕的是，父皇看向李琂的目光，那份复杂的、带着愧疚与期许的注视，是他李珏从未得到过的。
一种失控的感觉开始蔓延。他完美的面具第一次出现了裂痕。他加快了动作，试图通过漕运案打击异己，巩固权力，却被李琂和皇后联手破解，甚至折损了重要臂膀。他开始变得急躁，手段也不再像以往那样周密，露出了破绽。
科举舞弊案，成了他的滑铁卢。他本想借此笼络和施恩给那些末路的寒门学子，并打击李琂，却没想到被对方将计就计，抓住了铁证。父皇的震怒，母妃的哭求，都无法挽回他的颓势。
圈禁。这个词如同晴天霹雳，将他从“天命主角”的美梦中彻底打醒。
高墙深院，隔绝了昔日的繁华与权势。他穿着粗布囚衣，对着四壁空墙，无论如何也想不通，自己怎么会落到这步田地？他明明是那么完美，那么算无遗策，怎么会输给那个病秧子七弟和那个庶女？
愤怒、不甘、怨恨日夜啃噬着他的心。他恨李琂夺走了本该属于他的一切！恨盛小七这个变数毁了他的全盘计划！恨父皇的偏心！甚至恨母妃（荣贵妃）为何不再得力一些！
当母妃自尽的消息传来时，他最后的理智也崩塌了。他变得阴郁、癫狂，心中只剩下毁灭的欲望。他利用最后残存的、不为人知的死士渠道，一次次发出恶毒的指令：杀不了李琂，就毁掉他最在意的人！盛小七必须死！
然而，他所有的疯狂反扑，在新帝李琂织就的天罗地网和雷霆手段下，都显得徒劳而可笑。他就像一只困在蛛网里的飞蛾，越是挣扎，缠绕得越紧。
最终，白绫送到他面前时，他反而平静了。他对着空荡的屋子，发出了嘶哑而绝望的笑声。
“哈哈……哈哈哈……主角？我算哪门子主角……原来……我不过是个……垫脚的……绊脚石……哈哈哈……”
他一生都在扮演一个完美的“主角”，经营着一场看似必胜的棋局，却从一开始就走错了方向。他的温润是伪饰，他的才华用于倾轧，他的爱情充满算计。他从未真正看清过时局，也从未真正理解过他的对手，更低估了变数和人心的力量。
他以为自己是执棋者，却不知自己也只是命运棋盘上的一颗棋子，甚至是一颗被轻易舍弃的棋子。他所依仗的母族、权势、才华，在真正的铁腕与时代洪流面前，不堪一击。
三尺白绫，结束了他错位的一生。他曾是众人眼中最接近那个位置的人，最终却成了新朝开启时，最早被祭旗的亡魂。他的悲剧在于，他从未真正做过自己，他只是一个被野心和表象奴役的、失败的扮演者。他所追求的皇位，从未真正青睐于他这般虚伪而脆弱的“主角”。