一笔惊了堂前燕，险些砸了糊口碗。
江南的冬日，湿冷是往骨头缝里钻的。昨夜里一场薄霜，清晨的日光懒懒照在青石板路上，泛着些微潮气。陈浩然搓了搓冻得发僵的手指，对着面前一方劣质石砚呵出一口白气。砚台里，是他刚磨好的一汪浓墨，这是他如今安身立命的根本——在江宁府衙外围墙根下，支个小摊，代写书信、诉状，兼卖几幅应景的对联。
穿越而来已数月，从最初的惊恐茫然到如今的勉强糊口，陈浩然觉得自己像是一粒被风吹到异世的尘埃，正用尽全身力气，试图在这片陌生的土壤里扎下一丝微弱的根须。家族的联系刚刚重建，来自陈文强和陈乐天的接济如同远水，解不了近渴，眼下每一文钱，都得靠他自己这手半吊子的毛笔字和超越时代的“文采”去挣。
摊子前有些冷清，他正琢磨着是不是该吆喝两声，一个穿着体面、管家模样的人匆匆走了过来，将一张帖子拍在他简陋的案几上。
“写份拜帖，给织造府曹大人麾下李典吏的，要快，要恭敬！”来人语气急促，带着不容置疑的命令口吻。
“好嘞，您稍坐。”陈浩然精神一振，大主顾。他铺开摊子上最好的梅花玉版笺，舔饱了笔，凝神静气。这拜帖格式他早已研究透彻，无非是些“恭惟”“台鉴”“伏乞”的客套话，关键在于用词精准，格式无误，既能表达敬意，又不显得过分谄媚。
他笔走龙蛇，一手端正的馆阁体小楷流淌而出。写到关键处，描述拜见缘由时，他心思微动。按照此时惯例，只需模糊写上“略备薄礼，面陈衷曲”即可。但他脑海中瞬间闪过无数现代公文、商务信函的写作技巧，核心便是“精准”与“价值前置”。他笔锋一顿，略一斟酌，添了一句：“今有访得苏缎新样三幅，并闻粤海珍玩若干，特此奉闻，恭请钧谕。”
写完，他暗自点头。这样既点明了携带的“硬货”，给了对方接见的理由和期待，又用了“奉闻”、“恭请钧谕”这样极为谦卑的词语，分寸感应该拿捏得刚好。
那管家接过拜帖，仔细看了看，眼中闪过一丝诧异，随即点了点头：“字不错，话也说得明白。多少钱？”
“承惠，二十文。”陈浩然压下心中的小得意，谦逊回应。
管家痛快付了钱，拿着帖子走了。陈浩然掂了掂手里的铜钱，一丝暖意从掌心蔓延开。这只是开始，他告诉自己。
然而，他这丝得意没过两天，就差点酿成大祸。
这日，府衙一位钱谷师爷的跟班小厮跑来，说是师爷要向上峰呈报一份关于漕粮转运损耗的节略，原有文书先生告病，临时抓差，让他赶紧拟个草稿。
漕粮转运？损耗？陈浩然一听，脑子里的现代管理知识又开始不安分地躁动起来。这玩意儿，不就是物流损耗和成本控制吗？他接过那寥寥几句、语焉不详的要求，坐在小马扎上，铺开纸笔。
他没有像寻常书吏那样，直接堆砌“漕运乃天庾正供”、“粒粒皆辛苦”之类的套话，而是下意识地，在草稿纸上画了起来。他先列出了几条主要的漕运路线，然后根据模糊的历史地理知识，标注出可能的风险点：河道狭窄处易生拥堵盗抢（运输风险），水闸过多导致延误和额外费用（时间与成本风险），沿途州县征收“陋规”（非正式税收，管理风险），仓储条件导致的霉变（仓储风险）。他甚至还想画一个简单的表格，分门别类阐述风险成因、可能后果及初步应对建议。
画到一半，他猛然惊醒！这满纸的箭头、方框、还有那些“风险”、“成本控制”、“流程优化”的现代词汇，若被旁人看去，岂不是要被视为妖言惑众，或者是什么秘密联络的暗号？
他惊出一身冷汗，连忙将草稿纸揉成一团，塞进袖口。定了定神，他重新铺纸，老老实实地用最传统的骈俪文体，写了一篇四平八稳、引经据典、实则空洞无物的节略草稿。写完，他仔细检查一遍，确认没有任何超越时代的痕迹，才交给那小厮。
本以为此事就此揭过。没想到，第二天下午，那位钱谷师爷竟亲自踱步到了他的小摊前。师爷姓胡，五十多岁年纪，面容清癯，眼神锐利，手里正拿着他昨天写的那份草稿。
陈浩然心里咯噔一下，连忙起身作揖。
胡师爷没说话，只是上下打量着他，目光在他洗得发白的棉袍和简陋的文具上停留片刻，才缓缓开口，声音不高，却带着压力：“昨日那节略，是你写的？”
“正是在下拙笔，仓促之间，恐有不当，请师爷指点。”陈浩然姿态放得极低。
“文笔尚可，格式也无大错。”胡师爷语气平淡，“只是，我听说你前日给织造府的人写拜帖，颇有些…新奇之言？”
陈浩然心头一紧，果然来了！那点小聪明，还是引起了注意。他连忙解释：“小子不敢，只是揣摩上意，想着将事由说得更分明些，或许方便大人决断，绝无标新立异之意。”
胡师爷不置可否，忽然从袖中抽出另一张纸，正是陈浩然昨日慌乱中揉皱，后来丢弃在墙角废纸堆里的那张“风险分析图”草稿！
“那这个，你又作何解释？”胡师爷的声音冷了下来，“这些鬼画符一般的线条，还有这些不明所以的词语，‘风险’、‘流程’…你究竟是何人？在此窥探漕运机密，意欲何为？”
刹那间，陈浩然只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。周围摊贩和行人的目光似乎都聚焦过来，带着探究与警惕。他仿佛看到自己被扣上“细作”、“妖人”的帽子，抓进大牢，严刑拷打…刚刚看到一点希望的生存之路，眼看就要彻底断绝。
电光石火间，陈浩然强迫自己冷静下来。恐惧解决不了问题，必须自救。他深吸一口气，脸上挤出几分恰到好处的惶恐与委屈，深深一揖：
“师爷明鉴！小子岂敢窥探机密！这…这实是小子的一点…一点读书入魔的痴念，让师爷见笑了！”
“哦？读书入魔？”胡师爷挑眉，显然不信。
“是…是的。”陈浩然脑筋急转，必须把这现代思维包装成古人能理解的东西，“小子近日重读《禹贡》、《河渠书》，深感先贤治水、通漕之伟绩。偶有所得，便胡思乱想，试图将漕运一路之艰难，仿若山川地理图一般勾勒出来。这些线条，是假想的漕路；这些方框，是沿途关键之所…小子愚钝，妄图以此‘图示法’，更直观地推想何处易生阻滞，何处需加意防范…至于那些词不达意的字样，实是小子才疏学浅，找不到合适的古语表述，胡乱写来自己看的，绝无他意！冲撞了师爷，小子罪该万死！”
他这番话，半真半假。将现代管理学的分析工具，硬生生解释成了读书人研究地理河渠的“痴气”，甚至带点“纸上谈兵”的迂腐。姿态放得足够低，理由也勉强能自圆其说。
胡师爷盯着他，锐利的目光仿佛要刺穿他的内心。现场一片寂静，只有寒风掠过墙头的呜咽声。
良久，胡师爷忽然“嗤”的一声笑了出来，虽然脸上依旧没什么温度，但那股逼人的压力却消散了大半。
“图示法？推想阻滞？哼，倒是个有几分歪心思的。”他抖了抖那张皱巴巴的纸，“读书人有点奇思怪想不稀奇，但也要懂得藏拙。这等东西，落在不晓事的人眼里，便是祸端！这次念你初犯，又确实有几分才思，便饶你一回。”
陈浩然如蒙大赦，连连躬身：“谢师爷宽宏！小子再不敢了！”
胡师爷将那张草稿随手撕碎，扔在地上，转身欲走，却又停住脚步，回头淡淡说了一句：“明日辰时，到府衙户房来找我。有份急件，看你笔墨是否真如传说中那般‘又快又好’。”
望着胡师爷远去的背影，陈浩然缓缓直起身，后背的内衫早已被冷汗浸透，贴在皮肤上，一片冰凉。他弯腰，将地上那些碎纸片一点点捡起来，紧紧攥在手心，直到指甲陷入掌肉。
侥幸过关了。不仅过关，似乎还因祸得福，得到了一个进入府衙内部帮忙的机会。这无疑是靠近体制边缘的关键一步。
但他心中没有丝毫喜悦，只有一阵阵后怕。这个时代，容错率太低了。一点超越时代的思维火花，都可能引火烧身。胡师爷最后那句“藏拙”，是警告，也是生存法则。他之前还偶尔想着，是不是能用点现代知识“惊艳”一下旁人，现在想来，真是幼稚可笑。“惊艳”的结果，很可能是“惊悚”。
他将碎纸片小心收好，决定回去就烧掉。坐在重回冷清的小摊后，他望着街上熙攘的人群，第一次如此清晰地认识到，在这个等级森严、规矩如铁的体制内外，他就像走在万丈深渊边的钢丝上，每一步都必须如履薄冰，谨言慎行。家族的支援尚未完全到位，李卫那条线更是远水，眼下他能依靠的，只有自己这手还算过得去的毛笔字，和必须深深隐藏起来的、来自未来的灵魂。
傍晚收摊回到租住的小屋，他点亮油灯，铺开纸张，开始给陈文强和陈乐天写回信。在描述了近日状况，隐去了“砚池风波”的惊险，只提了可能有机会进入府衙帮佣之后，他特意在信末加重笔触写道：
“……此地规矩森严，言行举止，皆需合乎法度，稍有逾越，恐招祸端。弟在此，当日慎一日，如临如履，望兄与天弟亦如是。家族事务，稳妥为上，切莫冒进。……”
写罢，他吹干墨迹，封好信。窗外，夜色渐浓，寒星点点。陈浩然推开窗，一股冷风涌入，让他打了个寒颤，也让他更加清醒。
第一步算是迈出去了，可胡师爷那看似随手给的“机会”，背后真的只是看中他的笔墨吗？还是另有一双眼睛，在暗中审视着他这个突然冒出来的、有点“特别”的年轻书生？ 他望着织造府方向那一片沉寂的黑暗，心中迷雾丛生。