公元二零零零年，秋。
鲁东南，一个名叫柳家沟的小村庄，深秋的风已然带上了凛冽的寒意。
黄土夯成的围墙被岁月剥蚀出道道沟壑，几株老槐树光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像极了老人干枯的手臂。
村东头最老的那间土坯房里，七十六岁的柳映雪，像过去五十四年里的每一个黄昏一样，缓缓挪动着那双缠过又放开的、变了形的小脚，颤巍巍地挪到院门口那棵老槐树下。
她扶着粗糙的树干，极力挺直那早已被岁月压弯的脊背，浑浊得如同蒙了一层灰翳的眼睛，执着地望向村口那条通向远方、如今已铺上了柏油的小路。
夕阳的余晖给她满头的银丝镀上了一层虚幻的金色，那张布满深深皱纹的脸上，依稀还能辨出当年清秀的轮廓，只是如今每一道沟壑里，都填满了风霜和近乎偏执的等待。
五十四年。
整整一万九千七百一十个日升月落。
她从那个梳着油亮大辫子、脸颊红润的新媳妇，等成了形容枯槁、佝偻蹒跚的老妪。青丝熬成了白发，水灵灵的眼眸望穿了秋水，只剩下混浊与空洞。
邻居家的狗吠了几声，一辆摩托车突突地驶过，扬起的尘土很快落下。一切如常。她眼中那点微弱的、连她自己都早已不信的光，再次寂灭。她轻轻叹了口气，气息微弱得如同即将熄灭的烛火。转身，蹒跚着回到那间除了她、只剩回忆和空寂的老屋。
屋里光线昏暗，土炕上的被褥虽然破旧，但洗得发白。墙上挂着一面模糊的镜子，映出她苍老的面容，也映出墙角那个上了锁的旧木箱——那里装着她出嫁时的红嫁衣，还有一张她偷偷藏起来的、李建业年轻时唯一的一张模糊照片。
她摸索着坐到炕沿，从枕头下摸出一个用手绢包了一层又一层的物件。打开，里面是一张早已泛黄、字迹模糊的纸片，上面是李建业当年临走时，被她逼着写下的几个歪歪扭扭的字：“……待胜利，必归家。若负映雪，天打雷劈。” 这誓言，如今看来，像个冰冷的笑话。
还有几封更早期的信，是刚离开头两年寄回来的，内容无非是报平安、嘱她孝顺公婆、等他回来。后来，信就断了。公婆说，部队转移频繁，信寄不到。她信了。
她伺候走了李建业的爹娘，给他们披麻戴孝，摔盆送终，尽了为人儿媳能尽的一切孝道。公婆临终前，拉着她的手，老泪纵横，嘴里反复念叨着：“映雪，苦了你了……建业他……他会回来的……” 那眼神里的复杂，她当年只以为是愧疚，如今才品出，那或许是隐瞒真相的不安与怜悯。
她也曾托人打听过。早年消息闭塞，只听说是随大军南下了。解放后，动荡的年月里，她也曾鼓起勇气去公社、去县里问过，回复总是含糊其辞，只说李建业同志可能在南方工作，具体情况不详。渐渐地，她也就不问了。问了，又能怎样呢？
日子，就像村边那条小河，无声无息地流淌。她把所有的青春、所有的念想，都耗在了这无尽的等待里。她成了村里人口中的“望夫石”，年轻时是同情，后来是议论，再后来，便成了习惯，甚至是一丝若有若无的谈资和笑柄。
“开饭喽！映雪奶奶！”
门外传来清脆的童声，是邻居家的小孙女丫丫，端着一碗热气腾腾的玉米糊糊和一碟咸菜跑了进来。这些年，全靠左邻右舍接济着送口吃的，她才能勉强过活。
“哎，谢谢丫丫。”柳映雪努力挤出一丝笑容，声音沙哑。
丫丫放下碗，好奇地看着她：“奶奶，您又在等您家爷爷吗？我妈妈说，都这么多年了，您别等了……”
柳映雪的手微微一颤，浑浊的眼里掠过一丝难以察觉的痛楚，她摸摸丫丫的头：“不等了……不等了……” 像是在回答丫丫，又像是在对自己说。
丫丫蹦跳着走了。柳映雪看着那碗糊糊，却没有丝毫食欲。最近，她总觉得心口闷得慌，像压着一块大石头。也许，是大限将至了吧？她默默地想。这样也好，等了了一辈子，也该歇歇了。
就在这时，村子突然喧闹起来。汽车引擎声由远及近，打破了黄昏的宁静。这在偏僻的柳家沟，可是件稀罕事。
柳映雪的心，莫名地悸动了一下。她下意识地攥紧了那张泛黄的纸片。
脚步声杂沓，朝着她这间老屋而来。院门外，聚集了不少看热闹的村民，指指点点，议论纷纷。
“映雪奶奶！快出来看看！了不得啦！” 丫丫又气喘吁吁地跑回来，小脸兴奋得通红，“来了小汽车！好气派！说是……说是您家爷爷回来了！”
柳映雪猛地站了起来，一阵眩晕袭来，她扶住炕沿才稳住身子。
爷爷？
李建业？
他……回来了？
五十四年死寂的心湖，仿佛被投入了一块巨石，激起惊涛骇浪。那早已枯萎的期待，像逢春的枯木，疯狂地抽出扭曲的枝芽。她手脚冰凉，浑身不受控制地颤抖起来。
她踉跄着冲出屋门，甚至来不及整理一下凌乱的鬓发和满是补丁的衣衫。
院门口，果然停着一辆黑色的、锃亮的小轿车，在破败的乡村背景下，显得格外突兀刺眼。
车门打开，先下来一个穿着体面、微微发福的中年男人，接着是一个打扮时髦、面容倨傲的中年妇女。然后，是两个年轻的男女，穿着柳映雪只在电视里见过的漂亮衣服，好奇地打量着四周。
最后，一个穿着深色夹克、头发梳得一丝不苟、戴着金边眼镜的老人，缓缓下了车。他面色红润，身材保持得挺好，只是眼角也有了深深的皱纹。
柳映雪的目光，死死地钉在那个老人脸上。
是他。
尽管过去了半个多世纪，尽管岁月改变了他的容貌，但那眉宇间的轮廓，依稀还是她记忆中的李建业！只是，不再是那个穿着粗布军装、眼神炽热的青年，而是一个透着养尊处优气度的陌生老者。
“建……建业？” 柳映雪颤抖着，试探地喊出那个在心底呼唤了千万遍的名字，声音干涩得如同砂纸摩擦。
李建业闻声转过头，目光落在柳映雪身上时，明显愣了一下，随即闪过一丝极快的、复杂的情绪——有惊讶，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的慌乱，但唯独没有久别重逢的喜悦。他推了推眼镜，上下打量着这个衣衫褴褛、老态龙钟的老妇，似乎花了点时间才将她与记忆中的形象对应起来。
“你……是映雪？” 他的语气带着疏离和不确定。
“是我！是我啊！” 柳映雪的眼泪瞬间涌了出来，积攒了五十四年的委屈、思念、苦楚，在这一刻决堤。她想扑过去，想抓住他问个明白，想把这半个多世纪的苦水都倒出来。但她刚迈出一步，就被那个时髦的中年妇女警惕地拦住了。
“爸，这位是？” 妇女看向李建业，眼神带着审视。
李建业清了清嗓子，脸上恢复了些许镇定，用一种介绍陌生人的口吻说：“哦，这是……这是我老家的一位……远房亲戚，姓柳。” 他刻意回避了“妻子”这个称谓。
远房亲戚？
柳映雪如遭雷击，僵在原地。血液仿佛瞬间凝固了。
这时，旁边一个看热闹的多亲，大概是知情人，忍不住嘟囔了一句：“啥远房亲戚？建业叔，这是映雪婶子啊！等了你一辈子的发妻！”
这话像一颗石子投入水面，激起涟漪。李建业的脸色顿时变得难看起来。他那儿子和儿媳对视一眼，眼神里充满了惊诧和不可思议。孙子孙女则睁大了眼睛，好奇地看着这个突然冒出来的“奶奶”。
李建业带来的那个妇女——显然是他的妻子，脸色一下子沉了下来，狠狠瞪了李建业一眼，然后冷冰冰地对柳映雪说：“老人家，你怕是认错人了吧？我丈夫是叫李建业，但我们是解放后在北京结的婚，都几十年了。这二位是我们的孩子。” 她指了指身后的一对年轻男女，“那是我们的孙子孙女。我们这次是顺路回来看看，祭奠一下祖坟。”
解放后……在北京结婚……几十年了……孩子……孙子孙女……
每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进柳映雪的心脏。
她终于明白了。
全都明白了。
为什么信会断。
为什么公婆总是闪烁其词。
为什么她去打听总是没有结果。
他不是牺牲了，不是失踪了，不是把她忘了。
他是不要她了。他另娶了他人，有了新的家庭，新的生活，儿孙满堂，风光无限。
而她，这个被他明媒正娶、在家替他尽孝、苦等了五十四年的发妻，在他口中，却成了“远房亲戚”！
巨大的荒谬感和被欺骗、被践踏的屈辱，像火山一样在她胸中爆发。她浑身剧烈地颤抖，指着李建业，想质问他，想痛骂他，想把他那张虚伪的面具撕碎！
可是，她张大了嘴，却发不出一点声音。极致的悲愤堵住了她的喉咙，眼前一阵阵发黑，李建业那张变得模糊而扭曲的脸，周围村民或同情或鄙夷的目光，那刺眼的汽车，那穿着光鲜的一家四口……所有的一切，都像破碎的镜头在她眼前旋转。
她看到李建业避开她的目光，低声催促着家人上车。
她听到那个城里妻子不满的抱怨声。
她感觉到丫丫跑过来扶住她，焦急地喊着：“奶奶！奶奶你怎么了？”
世界的声音离她远去，只剩下血液冲撞耳膜的轰鸣。
五十四年的等待。
五十四年的青春。
五十四年的信念。
在这一刻，彻底崩塌，碎成齑粉，连同她残存的生命力，一起被碾入尘土。
她最后看到的，是那辆黑色轿车绝尘而去，扬起一片灰尘，模糊了村口的路，也模糊了她整个灰暗的人生。
她没有再流泪，只是死死地盯着车子消失的方向，身体一点点冷下去，像一尊瞬间失去了所有温度的泥塑。
三天后，邻居发现柳映雪安静地躺在炕上，已经没了气息。她眼睛圆睁着，空洞地望着屋顶，手里还紧紧攥着那张泛黄的、写着誓言的纸片。
没有人知道，在这生命最后的七十二小时里，这位苦命的老人经历了怎样的内心风暴。是恨？是悔？是彻底的绝望？还是终于得到“答案”后的解脱？
她就像一盏耗尽了油的枯灯，在那场堪称羞辱的“重逢”之后，悄无声息地熄灭了。
她至死，都是李建业法律上的妻子，却从未享受过一天妻子应有的温存与名分。
她用一生，守着一个谎言，践行了一句空诺。
世纪等待，终成一场空。
只留下无尽的悲凉，在这秋风中飘散。
……
……
……
意识，在无尽的黑暗和冰冷中沉浮。
不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛是永恒。
柳映雪感到一阵剧烈的颠簸，耳边似乎传来公鸡的打鸣声，还有……熟悉的、年轻许多的李建业的声音？
“映雪，天快亮了，我……我得走了。军令在身，誓死不从，国家需要我奔赴战场，等我回来。”
这声音……这话语……仿佛是从遥远的记忆深处传来，却又如此清晰，如此刻骨铭心！
那是一种无法用言语形容的感觉，就像是在黑暗的深渊中沉沦已久，突然被一股巨大的力量紧紧抓住，然后猛地拽回现实世界。
她的身体猛地一颤，双眼倏地睁开，原本混沌的视线渐渐清晰起来。
首先映入眼帘的，是那熟悉的、贴着褪色喜字的土坯房顶。喜字的红色已经褪去，只剩下淡淡的痕迹，但依然能让人感受到曾经的喜庆氛围。
空气中弥漫着泥土和新草的气息，那是一种独特的、属于乡村的味道。她深深地吸了一口气，感受着这熟悉的气息，心中涌起一股难以言喻的亲切感。
而她，正躺在新婚的土炕上，身上盖着一床厚厚的棉被。她的身体有些僵硬，似乎还没有从沉睡中完全苏醒过来。
她缓缓转过头，看到了身边的人——年轻英俊的李建业。他刚刚坐起身来，正穿着军装，动作有些匆忙，似乎是在赶时间。
阳光透过窗户洒在他的脸上，勾勒出他棱角分明的轮廓，高挺的鼻梁下，嘴唇微微上扬，透露出一丝不易察觉的微笑。
公元一九四六年，春。
她，柳映雪，回来了。