秋意渐深，北国的天空显得格外高远湛蓝。边境小城的夜晚，已然带上了明显的凉意。
然而，在市工会那间充当夜校教室的平房里，却是灯火通明，人声里带着一种汲取知识的热情。
柳映雪坐在靠窗的位置，摊开算术课本，认真听着台上那位戴着眼镜、声音温和的老师讲解分数应用题。
她的指尖因为时常做活而略显粗糙，握笔的姿势也带着久疏笔墨的生涩，但她的眼神却异常专注，仿佛要将每一个字、每一道例题都镌刻进脑海里。
教室里坐满了人，大多是与她年纪相仿的男女干部，也有几个更年轻些的面孔。大家来自不同的单位，怀揣着相似的渴望——弥补战争年代错失的学习时光，跟上新中国建设的步伐。在这里，没有职务高低，只有学生身份。
当柳映雪因为一道难题蹙眉思索时，旁边一位在供销社工作的年轻姑娘会主动凑过来，小声地和她讨论；当她终于理清思路，解出答案时，那种豁然开朗的喜悦，丝毫不亚于完成了一项重要的工作任务。
语文课上，她如饥似渴地学习新的词汇、语法，尝试着用更准确、更丰富的语言来表达自己的想法。
她尤其喜欢学习写作，虽然一开始提笔忘字，词不达意，但她不怕丑，将妇联工作中遇到的案例、自己的思考，甚至孩子们成长的趣事，都笨拙却真诚地记录下来，请老师指点。
灯光下，她伏案书写的身影，与家中炕上那三个咿呀学语的孩子，构成了一幅动与静、传承与希望交织的画卷。
每周三次的夜校课程，对柳映雪而言，是脑力的挑战，也是体力的考验。
白天在妇联处理各种繁杂事务，下班后匆匆吃几口饭，便要赶往夜校。
两个多小时的课程结束后，踏着清冷的月光回家，往往已是九点多钟。小院里通常只留着一盏为她守候的灯。
无论她多晚回来，家里总是收拾得干干净净。孩子们早已在周陈氏和顾王氏的照料下洗漱完毕，安然入睡。
有时，炕桌上会给她温着一碗小米粥，或者炉边煨着热水。
顾王氏若是没睡，会一边做着针线，一边等她，问一句“累不累？课上得咋样？”；周陈氏则多半已经歇下，但柳映雪知道，三个孩子白天的吃喝拉撒、哭闹嬉笑，大半都是这位沉默的大姨在稳稳地承接。
这晚，柳映雪回来得稍早一些，孩子们还没睡沉。老大正扶着炕沿，撅着小屁股试图站起来，老二和老三则在铺着厚褥子的炕上翻滚嬉戏，嘴里发出“啊啊哦哦”的声音。周陈氏坐在炕边，手里拿着一个用布头缝制的、色彩鲜艳的小沙包，正在逗弄老大，引他向前迈步。她脸上依旧没什么表情，但眼神却跟着孩子摇晃的身影移动，带着一种不易察觉的专注。
看到柳映雪进来，老大立刻转过头，张开双臂，含糊地叫了一声：“妈……妈……”
柳映雪的心瞬间软成一滩水，所有的疲惫仿佛都烟消云散。她快步上前，将儿子抱在怀里，亲了亲他带着奶香的小脸蛋。另外两个小家伙也蠕动着爬过来，争抢着她的注意力。
“今天课上教了写信的格式，”柳映雪一边逗着孩子，一边对顾王氏和周陈氏说，语气里带着一丝学以致用的兴奋，“我琢磨着，等下次给长风写信，可以写得更好些。”
顾王氏笑道：“那敢情好！长风看了肯定高兴。”
周陈氏没说话，只是将那个小沙包轻轻放在老大手里，看着他笨拙地抓握。
就在柳映雪如饥似渴地吸收着文化知识，努力平衡工作、学习与家庭的同时，远在千里之外的军校，顾长风也迎来了他军旅生涯中的一个重要时刻。
军校的大礼堂，庄严肃穆。主席台上悬挂着巨大的八一军徽，红旗分立两侧。台下，学员们身着崭新的五五式军装，按照建制整齐端坐，人人腰背挺直，神情激动而肃穆。今天，是他们授予军衔的日子。
顾长风坐在队伍中，感受着胸腔里那颗心脏有力地跳动。他回想起硝烟弥漫的过往：从山东老家的青纱帐里打游击，到解放战争时期转战千里的鏖战，再到抗美援朝战场上那冰与火的残酷考验……长津湖的严寒，上甘岭的焦土，异国他乡牺牲的战友那年轻的面容……一幕幕在脑海中翻腾，沉重而清晰。能从那样惨烈的战场上活着回来，能进入这所培养军队高级指挥员的熔炉深造，他心中充满了对牺牲战友的缅怀和继续前行的使命感。此刻，即将被授予象征责任与荣誉的军衔，更让他心潮难平。
“顾长风！”
听到自己的名字，他深吸一口气，迅速起立，整理了一下笔挺的军容，迈着坚定有力、带着战场烙印的步伐，走上主席台。阳光从高大的窗户照射进来，映亮了他那张经历过战火洗礼、棱角分明更显刚毅的脸庞。
一位神情威严、肩章显示更高军衔的部队首长，将一副肩章郑重地递到他手中。那深红色的底版上，镶嵌着两条细杠和一枚星徽，赫然是 “少将” 军衔。首长用力地握了握他的手，目光中带着赞赏与殷切期望：“顾长风同志，祝贺你！你在革命战争和抗美援朝战争中表现英勇，经受了考验；在军校学习刻苦，成绩优异。组织相信，你能胜任新的岗位，为军队的革命化、现代化、正规化建设作出更大贡献！”
“是！首长！感谢组织信任！保证完成任务！”顾长风挺直胸膛，敬了一个标准的、力贯千钧的军礼。声音洪亮，带着从战火中淬炼出的坚定与沉稳。
那一刻，他感到肩头沉甸甸的。这“少校”军衔，不仅是对他过去战功与付出的肯定，更是对他未来作为守备师参谋长的职责要求。
他握紧了手中的肩章，那金属星徽冰凉的触感，仿佛连接着昔日战场的烽烟与未来国防建设的重担。
授衔仪式结束后，学员们互相祝贺。与顾长风相熟的几位战友，如性格豪爽的赵大勇（被授予大校）、斯文严谨的沈文彬（被授予大校）、经验丰富的李德明（被授予上校）都围拢过来。
赵大勇用力拍着顾长风的肩膀，由衷赞道：“好你个老顾！少将参谋长！实至名归！当年在朝鲜，要不是你带着我们穿插到位……”他的话没说完，但眼里的敬佩毫不掩饰。
沈文彬推了推眼镜：“长风兄，今后更要向你多请教了。”老李则沉稳地点点头：“责任重了，一起努力。”
看着战友们，顾长风心中既有并肩的情谊，也有对未来的思量。作为即将履职的守备师参谋长，他深知系统性的军事理论学习和现代化战争指挥能力的提升至关重要。
当晚，他婉拒了庆祝的邀请，回到宿舍。窗外月华如水，清冷宁静。他坐在书桌前，小心翼翼地将那副少将肩章放在桌面上，就着灯光，久久凝视。
那闪耀的星徽，似乎映照出鸭绿江的波涛、长津湖的雪原、金城前线的坑道……无数记忆奔涌而来。
他平复了一下心绪，铺开信纸，提起了笔。
“映雪，吾妻：
展信佳。
今夜月华如水，校园俱寂。我刚参加完授衔仪式归来，心潮澎湃，诸多感慨积郁于胸，唯有诉诸笔端，与你倾诉。
今日，组织授予我‘少将’军衔，并正式明确了毕业后将担任守备师参谋长一职。授衔之时，抚今追昔，思绪万千。念及牺牲于齐鲁故土的战友，捐躯于三千里江山的英烈，我能活至今日，并得组织如此信任与重托，心中唯有感激，唯有惕厉。这副肩章，分量甚重，它承载的不仅是荣誉，更是卫国之责，是无数先辈之夙愿。
军校系统学习，令我受益匪浅。往日征战，多凭血勇与经验；如今方知，现代战争更需智慧与理论。参谋业务，运筹帷幄，关乎千万将士之生死，国家防线之安危，不敢有丝毫懈怠。想起朝鲜战场因装备、后勤乃至指挥协同不足而付出的代价，更觉肩上责任重大，学习机会珍贵。
授此军衔，任此职位，思及你与孩子们，心中既感欣慰，亦怀歉疚。欣慰于家园有你在默默支撑，歉疚于重任在身，恐更难顾及家庭。你一人照料三子，工作学习两不误，其中艰辛，我虽未能分担，却时刻铭记于心。我军功章之半，属于你。望你务必珍重自身，勿要过于劳碌。母亲与大姨年事渐高，家中诸事，还需你多费心周全。代我向她们深深致谢。
你在夜校求学，志气可嘉。知识乃力量之源泉，学习无止境。望你循序渐进，学有所成。孩子们想必又长大了许多，咿呀学语，蹒跚学步之态，思之令人莞尔。盼你回信，细说家中近况，以慰远念。
纸短情长，难述万一。
随信寄去授衔后照片一帧。
望
秋安
夫 长风 手书
一九五五年秋 于军校”
他放下笔，将信纸仔细叠好，又将那张穿着笔挺五五式军装、佩戴少将肩章、眉宇间既有军人威严又隐含深沉情感的黑白照片小心地夹入信中。
月光透过窗棂，流淌在信封上，也流淌在他心头那片对家人无限温柔与牵挂的角落。他知道，这“少将”的星徽与参谋长的职责，意味着更重的担当，也意味着他与那个在北方小城里，同样在求知路上奋进、用柔韧肩膀撑起家庭的妻子，将在不同的战线上，共同为这个国家的安宁与未来，奉献彼此的力量。
他必将不辱使命，亦不负卿心。