清晨的阳光穿过林家老宅的雕花窗棂，在主楼餐厅的红木长桌上投下斑驳的光影。青花瓷碗里的小米粥冒着热气，水晶盘里的虾饺泛着莹润的光泽，方文端着一碟刚出炉的蛋挞走进来，正好撞见江晚踮脚够橱柜上的牛奶，两人笑着撞了下肩膀。
“清清呢？”墨涵放下手里的餐具，目光扫过空位。昨天书房的事像块沉甸甸的石头压在每个人心头，他总觉得该说点什么缓和气氛。
话音刚落，就见苏少清踩着晨光从回廊走进来，短发被风吹得有些凌乱，却丝毫没影响她挺拔的身姿。她刚在靶场练了套格斗术，军绿色作训服的领口沾着点草屑，看到满桌的人，挑眉笑了笑：“今天开流水席？”
“就你嘴贫。”苏皖把温热的豆浆推到她面前，指尖划过女儿脖颈处那道浅淡的疤痕——那是当年机车事故留下的印记，虽已褪色，却永远刻在母亲心上。
林震南端着碗粥坐下，刚要开口，喉结却动了动，最终化作一声长叹。这声叹息像投入湖面的石子，瞬间让热闹的餐厅安静下来。
“爸，”苏少清舀起一勺粥，语气平淡得像在说天气，“都过去了。”
“怎么能过去？”林老夫人拄着拐杖从外面进来，身后跟着慢悠悠晃悠的老爷子。老太太走到苏少清身边，伸手摸了摸她的短发，“当年你在手术室里躺了六个小时，我和你爷爷在外面烧了三炷香，求菩萨把你的伤分我们一半。”
“奶奶，您这都迷信。”苏少清握住老人的手，掌心的温度熨帖着彼此的心跳。她知道，这场时隔四年的旧事重提，不是为了追究谁的错，而是全家人在用自己的方式确认她还好。
这时，餐厅门口传来整齐的脚步声。大哥林宴礼穿着熨帖的西装，金丝眼镜后的目光温和；二哥林叙白和三哥林砚书穿着同款军绿色衬衫，连走路的步伐都分毫不差——这对双胞胎一个在部队练出了雷厉风行，一个在医院磨出了沉稳耐心，此刻却默契地皱着眉，显然是听说了昨晚的事。
“小妹。”林跃走在最后，他穿着白大褂，袖口还沾着点碘伏的味道，刚从研究所连夜赶回来。作为苏少清的龙凤胎哥哥，他看妹妹的眼神里总带着种旁人没有的紧张，“昨晚没睡好？”
苏少清摇摇头，刚要说话，就见大伯林振怀和伯母刘芳从东侧门走进来。大伯手里还拿着个保温杯，里面泡着枸杞党参——自从四年前那场惊吓后，林家上下都把养生刻进了骨子里。
“清清，来，尝尝伯母给你炖的燕窝。”刘芳把保温桶往她面前推，目光落在她手腕上，“伤口没再疼吧？”
“早好了，伯母。”苏少清笑着道谢。她记得当年自己刚从IcU转出来，伯母抱着保温桶在病房外守了半个月，每天换着花样炖汤，直到她能喝下一碗才肯回家。
正说着，林墨文和林墨雨也来了。林墨文穿着白大褂，和林跃站在一起像两个克隆人，只是他鼻梁上多了副黑框眼镜；林墨雨则是一身潮牌，头发挑染着几缕银灰，刚结束海外巡演就赶回来，眼下还有淡淡的青黑。
“小妹，”林墨雨把一个限量版玩偶塞进她手里，“给你的赔罪礼，昨天默涵那小子不懂事，你别往心里去。”
苏少清捏了捏玩偶的耳朵：“跟你没关系。”她看向林墨文，“研究所的项目忙完了？”
“收尾了。”林墨文推了推眼镜，“当年给你检查身体的仪器，我改良了新款，回头给你送家里来。”
这话说得自然，却让傅砚舟几人心里微微一酸。四年前苏少清出事，林墨文在研究所熬了三个通宵，硬是把普通的体检仪器改成了能实时监测神经反应的精密设备，就为了能第一时间察觉妹妹的身体异常。
“哥，我又不是瓷娃娃。”苏少清无奈地笑了。
“在我们眼里，你就是。”大哥林宴礼放下报纸，语气不容置疑。当年他接到电话时正在海外谈并购，二话不说终止会议赶回国，飞机上十几个小时，他把所有可能伤害妹妹的人在心里过了一遍，回国后第一件事就是让安保团队把老宅的监控升级到军用级别。
餐厅里的气氛渐渐热络起来，大家说着各自的近况，却默契地避开了“机车”两个字。方文剥着虾饺，忽然想起四年前接到消息时，自己正在参加时装周，当场扔掉高跟鞋就往机场跑，顾雨泽开着私人飞机在停机坪等她，两人赶到医院时，正撞见苏少清被推出手术室，脸上盖着白布，吓得方文当场就哭晕了。
“对了清清，”顾雨泽忽然开口，“下周的马术比赛，一起去？”
“好啊。”苏少清眼睛亮了亮。当年她养伤时，顾雨泽天天推着轮椅带她去马场，说骑马能锻炼平衡感，其实是怕她在病房里闷出病来。
“我让马场把那匹‘踏雪’牵出来，给你备好了新马鞍。”叶雨墨接话道。他是知名的马术教练，当年苏少清刚能下床，他就把自己最宝贝的马牵到医院草坪，让她慢慢适应。
江晚把一杯热可可放到她手边：“我订了新开的日料店，晚上去尝尝？”
看着朋友们小心翼翼的样子，苏少清心里暖烘烘的。她知道，这些看似平常的邀约里，藏着多少细致入微的关怀。
这时，二伯林震宇牵着林默涵走进来。林默涵低着头，眼睛红红的，显然是在祠堂反省了一夜。他走到苏少清面前，把一个手工编织的平安结递过去：“姐，对不起，我不该提机车的事。这个……给你。”
苏少清看着他冻得发红的指尖，接过平安结：“知道错了就好。”她顿了顿，补充道，“机车可以给你，但不是现在。等你满十八岁，考了驾照，我亲自教你。”
林默涵猛地抬头，眼睛亮得像星星：“真的？”
“但有条件。”苏少清挑眉，“以后不管做什么，先想想后果。”
“我知道了姐！”林默涵用力点头，脸上终于有了笑容。
林震南看着这一幕，和苏皖交换了个眼神，两人眼底都带着笑意。苏皖轻轻碰了碰丈夫的手，当年她差点失去女儿，是这个男人抱着她在医院走廊坐了整夜，说“只要清清能好，我什么都愿意”。如今看着女儿能坦然面对过去，他们悬了四年的心，终于慢慢放下了。
早餐在热闹的气氛中结束，大家各自散去忙碌。苏少清站在回廊里，看着林跃和林墨文讨论仪器参数，听着林墨雨和顾雨泽聊新出的单曲，看着傅砚舟给方文讲马术技巧，忽然觉得阳光格外温暖。
那辆锁在仓库的机车，像个沉默的标记，提醒着她曾经的惊险，更见证着身边这些人的守护。上流圈子里总说林家把苏少清宠得无法无天，只有他们自己知道，这份宠爱里藏着多少后怕，多少小心翼翼的珍惜。
“在想什么？”林跃走过来，递给她一件外套。
苏少清裹紧外套，望着庭院里盛开的白玉兰：“在想，幸好有你们。”
林跃揉了揉她的短发，像小时候无数次做过的那样：“我们也幸好有你。”
风穿过回廊，带着花香和暖意。苏少清知道，过去的伤痕或许永远不会消失，但被这么多爱包裹着，那些疤痕也会渐渐变成温柔的印记，提醒着她，自己是多么被珍视的存在。而这份守护，会像老宅的晨光一样，永远温暖明亮。