清晨五点的林家老宅，已经褪去了深夜的静谧。主楼厨房的方向飘来淡淡的桂花香气，林奶奶系着墨绿暗纹围裙，站在开放式吧台前，看着厨师将刚蒸好的水晶虾饺摆进描金托盘。“再多备两份雪蛤羹，清丫头昨天练琴到半夜，今早得补补。”她叮嘱着，眼角的皱纹里满是疼惜，又转头看向坐在餐桌旁的林老爷子，“你也别总站着，快坐下喝碗热粥，一会儿清丫头起来，该说我们俩瞎忙活了。”
林老爷子放下手里的报纸，指尖还停留在财经版关于“神秘钢琴家q”的报道上。标题用加粗的黑体写着“q神时隔三年开演，帝都或将迎来史上最重磅音乐盛宴”，配图是三年前m洲演奏会的模糊侧影——苏少清穿着黑色燕尾服，坐在斯坦威钢琴前，指尖抬起的瞬间，连舞台灯光都仿佛为他倾斜。“何止是帝都，你看这评论区，连欧洲皇家音乐学院的老教授都留言要飞来，”林老爷子笑着把报纸递过去，“咱们家这丫头，藏得够深，连我都没想到，她就是那个让全世界音乐界疯抢的q。”
正说着，楼梯口传来轻微的脚步声。苏少清穿着黑色高领毛衣和深灰休闲裤，181的身高让他在晨光里显得格外挺拔，短发利落得没有一丝碎发，黑眸沉静得像深不见底的寒潭。他刚洗漱完，嘴角还带着未散尽的薄荷气息，看到客厅里的两位老人，脚步不自觉放轻：“爷爷，奶奶，怎么起这么早？”
“等你啊，”林奶奶招手让他过来，把温好的牛奶推到他面前，“快喝了，一会儿你爸妈和哥哥们该下来了。”苏少清接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，轻轻“嗯”了一声。他习惯了五点四十分准时起床，哪怕昨晚在琴房练到凌晨一点，生物钟也从不会出错——这是他十五岁出国留学时养成的习惯，那时既要赶早课，又要处理殷家的事务，连赖床的机会都没有。
刚喝了两口牛奶，楼梯上就传来杂乱的脚步声。林震南穿着深灰西装，领带还没系好，一边走一边整理袖口：“清丫头起了？昨晚让你早点休息，怎么又熬到那么晚？”苏皖跟在后面，手里拿着一件驼色大衣，走到苏少清身边，自然地帮他理了理毛衣领口：“今天风大，一会儿出门把大衣穿上，别冻着。”
苏少清抬头看向母亲，黑眸里难得泛起一丝暖意：“知道了，妈。”他从小就知道，母亲看似是掌管苏氏集团的冷厉总裁，实则最疼他——当年他要接手殷家黑道产业，苏皖嘴上说着“自己选的路别后悔”，背地里却让宋莫寒调了一半的苏氏安保跟着他；他十八岁拿到双博士学位时，苏皖特意推了跨国会议，飞去m洲陪他参加毕业典礼，只是在台下看着，就红了眼眶。
“爸，妈。”林宴礼的声音从楼梯转角传来，他穿着藏蓝衬衫，眼底带着淡淡的疲惫，却依旧精神奕奕。“昨天公司的事处理完了？”苏少清问，指尖轻轻敲了敲桌面——他知道大哥为了今天的演奏会，特意把堆积的文件连夜处理完，连轴转了近二十个小时。林宴礼走过来，揉了揉他的头发，动作自然又亲昵：“放心，你大哥什么时候掉过链子？一会儿我带续白和砚书先去场地，帮你盯着点。”
苏少清没有躲开，只是微微偏了偏头。在林家的几个哥哥里，林宴礼是最疼他的——小时候他被其他世家子弟嘲笑“姓苏不姓林”，是林宴礼把人堵在巷子里，攥着拳头说“我弟弟的姓，轮不到你们置喙”；后来他去m洲留学，林宴礼每个月都会寄一箱他爱吃的家乡点心，哪怕跨国物流要等半个月，也从没有断过。
一家人刚坐下准备吃饭，门口突然传来熟悉的汽车轰鸣声——那是苏老爷子的专属劳斯莱斯，引擎声沉稳得像老派绅士的脚步声。管家快步走进来，恭敬地汇报：“老爷，夫人，苏老爷子和苏老夫人到了。”
“外公外婆来了！”苏少清立刻站起身，黑眸里闪过一丝不易察觉的雀跃，快步走向门口。门外，苏老爷子拄着龙头拐杖，苏老夫人穿着绛红色旗袍，被司机小心翼翼地扶着下车。看到苏少清，苏老夫人立刻松开司机的手，快步走过来，握住他的手：“我的清丫头，几天没见，怎么又瘦了？”
“外婆，我没瘦。”苏少清的声音放软了几分，帮她理了理旗袍下摆，“外面冷，快进去。”苏老爷子跟在后面，看着外孙挺拔的背影，眼神里满是骄傲：“听说今天的演奏会，连联合国教科文组织的人都来了？”“嗯，”苏少清点头，“他们想邀请我担任国际音乐教育大使，我还没答复。”
“不急，慢慢选，”苏老爷子拍了拍他的肩膀，“咱们苏家的孩子，从来不用为了别人的期待勉强自己。”苏少清心里一暖——外公总是这样，哪怕他当年要放弃音乐，专心打理家族产业，苏老爷子也只说“你想做什么就做什么，外公永远给你兜底”。
走进主楼客厅，林家人立刻起身迎接。苏老夫人拉着林奶奶的手，坐在沙发上聊起家常，苏老爷子则和林老爷子、林震南讨论着演奏会的安保细节。苏少清站在一旁，看着长辈们温和的笑脸，指尖不自觉地放松下来——这是他在冰冷的权力世界里，永远能找到的温暖港湾。
没过多久，林跃的声音从门外传来：“爷爷奶奶，外公外婆，我来啦！”他穿着亮色卫衣，手里拿着平板电脑，快步走进来，扬了扬屏幕：“研究所的数据全搞定了，我带了团队的人来，一会儿让他们在观众区后排坐着，保证不打扰清丫头演奏。”
“你呀，”林奶奶笑着点了点他的额头，“就知道给你弟弟添麻烦。”林跃立刻看向苏少清，挤了挤眼睛：“弟弟才不会嫌我麻烦，对吧？”苏少清瞥了他一眼，却从口袋里掏出一张黑色卡片，递了过去：“给你留了VIp区的位置，别跟你团队的人挤。”
林跃接过卡片，眼睛瞬间亮了：“还是弟弟疼我！”他知道，这种黑色卡片全帝都只有十张，是苏少清特意为最亲近的人准备的。小时候他总嫉妒苏少清比自己优秀，直到有一次他在赛车场出了意外，苏少清连夜从m洲飞回来，守在医院里，三天三夜没合眼，他才知道，这个看似冷淡的弟弟，从来都把他放在心里。
一家人热热闹闹地吃完早餐，林震南安排车队护送众人前往“砚清工作室”。苏少清坐在傅砚舟提前派来的车里，看着窗外掠过的街景——路边的广告牌上已经挂满了他演奏会的海报，“q神归来”四个大字格外醒目，路过的行人纷纷驻足拍照，议论声隔着车窗也能隐约听到。
“听说q神这次演奏会的门票炒到了上百万一张，还是有价无市！”
“我表哥在音乐协会工作，说连隐居的老艺术家都来了，就为了听q神弹一曲！”
“你们说q神到底是谁啊？怎么从来没人见过他的正脸？”
苏少清靠在椅背上，黑眸里没有波澜。他从没想过要靠“q”的身份出名，当年在m洲开演奏会，只是因为母亲苏皖说“你好久没好好弹琴了，别让自己太累”。后来名声传开，无数人想拜他为师，他都一一拒绝——对他而言，钢琴是慰藉，不是用来炫耀的工具。
四十分钟后，车队抵达“砚清工作室”。苏少清率先下车，带领着家人走向VIp通道。通道两侧站着穿着黑色西装的工作人员，看到他，都恭敬地颔首：“苏先生。”林家人虽然早知道苏少清有自己的工作室，却还是被眼前的景象震撼——通道的天花板镶嵌着无数细碎的水晶，像星空一样璀璨，墙壁上挂着苏少清历年获得的音乐奖项，从格莱美最佳古典音乐奖到国际肖邦钢琴比赛金奖，每一个都足以让音乐界为之疯狂。
“这得花多少钱啊？”林跃忍不住小声嘀咕，眼睛瞪得溜圆。苏少清转头看了他一眼，淡淡开口：“没算过，喜欢就好。”林涵站在通道尽头，看到他们，立刻迎上来，手里拿着一份流程表：“清爷，一切都准备好了，傅先生已经在休息室等您了。”
“嗯，”苏少清接过流程表，又转头对家人说，“你们先去休息室坐会儿，我去跟李雯对接一下检票的事。”林奶奶拉住他的手，轻轻拍了拍：“别太紧张，我们都在台下看着你。”苏少清点头，黑眸里闪过一丝柔软，转身走向检票口。
陈雯看到他，立刻递上一份名单：“苏先生，所有嘉宾都已经确认到场，媒体区和观众区的隔离带已经安排好了，安保团队也已经到位。”苏少清快速扫过名单，指尖停在“欧洲皇家音乐学院院长”那一行，淡淡开口：“这位老教授喜欢喝红茶，让工作人员准备好。”陈雯愣了一下，随即点头：“好的，我这就去安排。”
她跟着苏少清多年，早就习惯了他的细心——他总能记住每一位重要嘉宾的喜好，哪怕只是一面之缘；他会在演奏会结束后，亲自向工作人员道谢，哪怕是最底层的保洁阿姨；他会把门票的一部分收入捐给音乐学校，只为了让更多像他小时候一样喜欢音乐的孩子，能有机会接触钢琴。
苏少清对接完工作，转身走向休息室。推开门，就看到傅砚舟坐在沙发上，手里拿着一本乐谱。“忙完了？”傅砚舟抬头，眼神温柔得能化开寒冰。“嗯，”苏少清走过去，坐在他身边，“我家人都来了，一会儿你陪他们聊聊天，我去练会儿琴。”
傅砚舟握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的指节——那是常年练琴留下的薄茧，却格外温暖。“别给自己太大压力，”他轻声说，“你站在舞台上的样子，本来就很耀眼。”苏少清看着他，黑眸里渐渐泛起笑意，点了点头。
休息室的窗外，阳光正好。林家人坐在沙发上，看着苏少清和傅砚舟的背影，脸上都满是欣慰的笑容。林老爷子轻声对林震南说：“你看，咱们家这丫头，终于找到了能让她卸下防备的人。”林震南点头，目光落在苏少清身上，眼底满是骄傲——这个他从小看着长大的孩子，不仅扛起了家族的重担，还守住了自己的热爱，活成了所有人都羡慕的样子。