1984年的秋末，南方的雨总带着股化不开的冷意，淅淅沥沥打在青石板路上，却没浇灭清溪县的热闹劲儿。秋收的稻穗刚入仓，“林默”这个名字就像晒透了的稻谷，在县镇乡村间滚得发烫——先是帮着红星村搞起农机互助组，让亩产提了两成；又带着技术员改良了脱粒机，让农民少在田里泡半个月；就连邻乡的老农都揣着煮鸡蛋往清溪跑，只为见一眼“能让机器替人干活”的年轻人。
县府大院的梧桐叶落了满地，县长办公室的门却关得严实。班子成员围着长桌坐了一圈，桌上摊着全县的农业报表，最显眼的一行是“农机普及率不足15%”。县长手指敲着报表，声音沉得很：“秋收大家都看见了，有农机的村，秋收快了三天，损耗少了一成。现在农民盼农机，就像盼雨似的，这个‘全县农机现代化推广项目’，必须交给能扛事的人。”
没人反驳。沉默了半分钟，分管农业的副县长先开了口：“林默这小伙子，懂技术，还能跟农民聊到一块儿去——红星村那几个老顽固，原先说‘机器不如牛’，现在见了林默都喊‘林技术员’。项目交给他，农民那边先顺了一半。”
这话像投了颗石子，满屋子的人都点起头。最后县长拍了板：“就定林默。启动资金批十万，人事调动权给他，他要谁配合，咱们一路绿灯。”
十万块的数额，让屋里静了一瞬。1984年的清溪县，工人月薪才三十多块，县城里最好的砖瓦房一套也才两千块，十万块能买下半个供销社的货。当天下午，县长把林默叫到办公室，从抽屉里拿出厚厚一叠文件，指尖在“项目负责人”那一栏按了按：“小林，这不是普通的差事——各村要建农机服务点，得摸清每家每户的田亩数；要从省农机厂引进南方水田能用的小型收割机，得跟厂家谈价格、谈售后；还要搞‘农机合作社’，让没钱买农机的农民能租着用……这每一步，都踩着农民的收成。”
林默接过文件，纸页上还带着油墨的温度，却沉得像块铅。他想起红星村的李大爷，秋收时蹲在田埂上擦汗，说“要是有机器，我老婆子就不用在水里泡着割稻了”；想起隔壁乡的王婶，因为脱粒机坏了，稻穗在雨里捂出了霉点，坐在田埂上哭。他攥紧了文件，指节泛白：“县长放心，我肯定把事做好，不辜负您，更不辜负农民。”
任命下来的第二天，林默就带着两个技术员扎进了各村。白天跟着农民踩田埂，记下水田的坡度、泥泞程度——南方的水田跟北方不一样，田块小，还多高低差，普通收割机进去容易陷；晚上就在村小学的教室里画图纸，琢磨怎么改收割机的履带。不到一周，他们就摸出了全县的农机需求清单：红星村、向阳村离县城近，适合先建服务点；河湾村的田最散，得优先配小型收割机；山坳里的几个村路不好，得先修一段农机道。
方案改了三稿，林默才带着文件去省城。省农机局在市中心的老办公楼里，红砖墙爬满了爬山虎，门口的石狮子被雨水淋得发黑。林默提前打了电话，说要申请配套设备支持，接电话的秘书说“王副局长负责审批，你直接过来就行”。他揣着方案，心里还揣着股热乎劲——只要省局批了设备，服务点就能动工，农民开春就能用上新机器。
可到了省农机局，热乎劲先凉了半截。秘书是个二十多岁的年轻人，穿着笔挺的中山装，接过方案扫了两眼，就往抽屉里一塞：“王副局长忙着呢，你先回去等消息。”
林默愣了：“同志，我提前约好的，方案里还有几个细节想跟王副局长汇报——咱们县的水田情况特殊，设备参数得调整，不然运回去用不了。”
秘书抬了抬眼皮，语气里带着点不耐烦：“王局说了，你们县农机技术服务中心资质不足，扛不起这么大的推广项目。方案先压着，等研究再说。”
“资质不足？”林默皱起眉，“我们县去年刚通过省农业厅的技术评估，而且秋收时已经用农机完成了三个乡的收割，怎么会资质不足？”
他想再追问，秘书却站起来，伸手做了个“请”的手势：“王局要开个会，你别在这儿耽误事了。下次来之前，先打个电话确认。”
林默站在走廊里，冷风吹从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发僵。走廊里静悄悄的，只有办公室里传来打字机的“哒哒”声。他不甘心，连着三天都往省农机局跑，每次都被秘书拦在门外——第一天说“王局去开会了”，第二天说“王局去考察了”，第三天更直接，秘书连门都没让他进，隔着铁栅栏说“王局没时间见你，你别再来了”。
林默坐在省农机局门口的台阶上，看着来来往往的人，心里犯了嘀咕：审批再严，也不至于连方案都不看一眼；就算资质有问题，至少也该当面说清楚。他掏出兜里的系统面板——这是他穿越过来时带的“金手指”，能调取人物的关联信息，之前帮着查过劣质农机配件的来源，这次实在没辙，只能试试。
他在面板上输入“省农机局王副局长”，指尖一点“关联信息”，屏幕上立刻跳出来一串字：
- 亲属关系：与清溪县周明远为远房表亲（周明远祖父与王副局长祖母为亲兄妹）
- 利益往来：周明远自1980年起，每年春节、中秋以“拜访”名义送现金（年均五百元）、烟酒（价值两百元以上），1983年曾送一台14英寸黑白电视机
- 近期行为：1984年10月15日（林默提交方案前一天），周明远前往省城拜访王副局长，提出“清溪县农机项目若由林默负责，将影响自家农机配件生意”，请托王副局长“延缓审批，逼林默放弃”
林默盯着屏幕，后背瞬间冒了层冷汗。他总算明白周明远之前的嚣张是哪儿来的了——去年冬天，周明远垄断了清溪县的农机配件，把劣质轴承当正品卖，农民买回去用不了三天就坏，有人找他说理，他还放话说“全县就我有配件，你爱买不买”。当时林默以为他只是有点背景，没想到后台竟然是省农机局的副局长。
现在推广农机项目，等于是断了周明远的财路——农民有了合作社的农机，不用再买他的劣质配件；服务点建起来，他的配件生意更没活路。所以周明远才会找王副局长，用审批卡住项目，逼他放弃。
林默攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他想起河湾村的张大叔，上个月买了周明远的脱粒机齿轮，结果收割时齿轮崩了，稻穗撒了一地，张大叔蹲在田里，眼泪混着泥水往下掉。要是让周明远搅黄了项目，农民还得被他坑多久？
赶回清溪县时，天已经黑透了。林默没回家，直接去了县府大院。县长还在办公室加班，桌上摆着一碗没吃完的面条，见林默进来，连忙把他拉到火炉边：“怎么样？省局那边批了吗？”
林默把王副局长压方案、不见人的事说了，又拿出系统里查到的信息——他没说系统的事，只说“托朋友打听的，王副局长是周明远的远房亲戚，周明远还每年给他送东西”。
县长的眉头一下子皱成了疙瘩，他拿起桌上的烟，点了三次才点着，猛吸了一口：“王副局长在省局管了五年审批，省里的农业口好多人都是他的老部下。咱们清溪县一个小县城，跟他硬扛，太难了——上次咱们想申请农业补贴，就是他卡了半个月，最后还是托了人说情才批下来。”
烟味在屋里飘着，县长的声音沉了下去：“小林，要不……咱们找个折中的办法？让周明远的公司也参与项目，负责供应配件。虽然会多花点钱，但至少能让项目推进下去，农民也能早点用上农机。”
“不行！”林默立刻摇头，声音都提高了几分，“县长，您忘了去年冬天的事？周明远卖的劣质轴承，让红星村的五台拖拉机都坏在了田里；还有河湾村的脱粒机，他换了个旧齿轮，就敢收新齿轮的钱。要是让他参与项目，他肯定会偷工减料——收割机的履带用次品，配件以旧充新，最后机器坏了，农民找谁去？这不是帮农民，是害农民！”
他的话像颗石子，砸在县长心里。县长沉默了，手指在桌上轻轻敲着，半晌才叹了口气：“我知道周明远不是东西，可王副局长这边……咱们没辙啊。”
办公室里静了下来，只有火炉里的柴火偶尔“噼啪”响一声。林默看着窗外的雨，雨丝在灯光下像细针，扎得人眼睛疼。他想起白天在省农机局门口，看到一个老农背着半袋花生，说是来给儿子送的，儿子在农机局当临时工，想托人找个正式工作。老农说“农民不容易，能有个安稳工作就好”，这话像锤子，敲在他心上。
“县长，”林默忽然开口，语气坚定了不少，“我再想想办法。王副局长卡审批，无非是怕我断了周明远的财路，那我就从根上解决——我去找省农机厂的老技术员，他们之前跟我聊过，说愿意给咱们县优惠价供应收割机；至于审批，我再去省局，找其他领导汇报，实在不行，我就把周明远卖劣质配件的事捅上去，总有讲道理的地方！”
县长看着他，眼里闪过一丝惊讶，随即又多了几分佩服。他拍了拍林默的肩膀：“好小子，有股韧劲！要是需要县里出面，你随时说，我跟你一起去省城！”
林默点点头，心里却清楚，这事儿没那么容易。周明远有王副局长撑腰，肯定不会善罢甘休；王副局长在省局人脉广，说不定还会找其他理由卡项目。但他没退路——农民的期待在那儿，县里的信任在那儿，这副担子，他必须扛起来。
走出县府大院时，雨还没停。林默把方案抱在怀里，生怕被雨淋湿。方案上，他还记着各村的需求：红星村要3台收割机，向阳村要2个服务点，河湾村要修1里农机道……这些字像火苗，在冷雨里烧着，让他心里又热了起来。
他不知道接下来会遇到多少麻烦，也不知道王副局长还会耍什么手段，但他知道，自己不能退。就像秋收时遇到暴雨，农民不会看着稻穗烂在田里，他也不会看着项目黄在审批上。
第二天一早，林默没去办公室，而是揣着几张照片去了车站——照片是他之前拍的，周明远的配件店里，堆着一堆生锈的旧齿轮，还有农民拿着坏了的轴承找他说理的场景。他要再去一次省城，这次不找王副局长，找省农机局的纪检组，找所有能听他说话的人。
车窗外的风景往后退，青石板路变成了柏油路，小村庄变成了大城市。林默看着手里的照片，指尖轻轻摩挲着，心里只有一个念头：不管暗流多汹涌，他都要把这条农机推广的路走通，让农民能笑着把粮食收回家。