韩浩站在前门大栅栏那昏黄的胡同口，心中那抹系着红头绳的倩影与都市夜晚的喧嚣交织，化作一丝难以言喻的怅惘与微甜的期待。
他深吸一口气，将这份悸动压回心底，转身汇入人流，脚步坚定地迈向清华园的方向。路旁的烤红薯炉子散发着诱人的焦香，但他摸了摸口袋里所剩无几的粮票和毛票，只是加快了步伐。
回到207宿舍时，已是夜深人息。屋内亮着一盏昏黄的电灯（为了节约用电，瓦数很低），光线勉强照亮一隅。
李大川正就着灯光，与一件胳膊肘磨得极薄、几乎要破洞的劳动布褂子“搏斗”，粗大的手指捏着一根细针，别扭地试图缝合一个裂口，针脚歪歪扭扭，嘴里还不服输地嘟囔：“……嘿，我就不信收拾不了你个小口子……”
陈致远则伏在书桌前，桌上一盏用旧墨水瓶自制的、灯芯捻得小小的煤油灯。散发着微弱的光芒，他正专注地在一本旧笔记本上勾勒着什么，神情严肃。
王建军则趴在床上，屁股撅得老高，正对着一个印有“劳动最光荣”字样的破旧搪瓷缸子发呆，显然是在思乡。
“浩子哥回来了！”王建军第一个发现他，立刻弹坐起来，脸上挤出笑容，试图驱散刚才的愁绪，“前门大街热闹不？见到啥新鲜事儿了？有没有……咳咳，买到你要的书没？”他巧妙地把“见到那姑娘没”咽了回去，换了个问题。
韩浩摇摇头，将挎包放下，简略说了说见闻，再次略过关键部分：“人多，书没找到合适的。倒是更觉得北京城大，藏龙卧虎。”他拿起自己的洗漱用具，看向三人，“都收拾好了？明天一早可就军训了。”
“差不多了！”李大川终于放弃和针线较劲，把衣服一扔，拍着胸膛，“几件换洗的衣裳，毛巾牙刷牙膏，粮票贴身藏好！我妈信里千叮万嘱，让俺听首长的话，往死里练，别给老家丢人！”
陈致远推了推眼镜，冷静地接过话头，他拿起那本旧笔记本，上面竟然画着简单的队列示意图和内务折叠步骤的分解图：“我找几位学长零星打听过，并结合《新生手册》后面的《内务条令（简易版）》做了分析。军营管理极严，作息精确到分钟，内务标准极高，尤其是叠被子，要求叠成‘豆腐块’，方方正正，棱角分明。我们的一切行动必须听哨音指挥，哨响即动，令行禁止。另外，虽以训练为主，但政治学习和思想总结必不可少。我建议我们从现在开始，就进入准军事化管理状态，培养纪律意识。”他的话语像是一份冷静的作战计划，让气氛顿时严肃了几分。
“哎呀，致远你说得我头皮发麻！”王建军夸张地搓了搓胳膊，随即又兴奋起来，压低声音说：“嘿，你们猜我怎么知道的？我下午去串了几个老乡的宿舍，可听来了不少小道消息！有真有假，你们想不想听！”我还没开口，他到着急嘴里叭叭叭叭叭的往外说
他一下子盘腿坐起，眼睛放光，开始了他的“情报汇总”：“我听说啊，咱们这次去的军营，可是真正带枪站岗的地方！以前还打过仗呢！训练咱们的教官，都是上过朝鲜战场的老兵，眼神能杀人！还有还有，说是有个项目是半夜紧急集合，打背包跑五公里山地！谁掉队了，第二天饭量减半！不过也有好的，说食堂的馒头管够，周末可能还有肉包子！哦对了，最重要一点！”他神秘兮兮地凑得更近，“听说这次军训表现特别好的呢！可能会直接提干，就是你一毕业就是干部或者直接留校。当然，也有人说表现太差的，可能会影响毕业分配……唉，也不知道哪个真哪个假。”他一股脑说完，挠挠头，自己也有点不确定了。
这些真假莫辨的消息，像小石子一样投入宿舍平静的水面，激起层层涟漪。
李大川听得眼睛发亮，摩拳擦掌，仿佛已经看到了自己龙腾虎跃的场面；陈致远则若有所思，默默在他的小本子上记下了“紧急集合”、“五公里”、等关键词；韩浩听着，心里那根弦不由得又绷紧了些。
前世他也参加过大学军训，但那是是在校园里，更像是一场持续时间稍长的体育课，与这种即将进入真正军营、传闻如此“硬核”的体验截然不同。他心中不免升起一股忐忑：自己的身体素质能跟上吗？那些严格的纪律自己能适应吗？我..............算了我还是不想了，万一……万一表现不好，是不是会对之后的计划有影响？这种对未知的、高强度集体生活的轻微恐惧，与王建军带来的夸张传闻混合在一起，让他躺在铺上时，久久无法入睡。
次日清晨，天光未亮，尖锐急促的哨声如同钢针般刺破黎明前的寂静！
“嘟——嘟嘟嘟——嘟——！！起床！紧急集合！大操场！五分钟！快！快！快！” 楼道里学长志愿者嘶哑的吼声伴随着纷乱的脚步声和砰砰的开门声，瞬间将整个宿舍楼引爆！
207宿舍瞬间炸锅！
“我鞋呢？！” “谁穿错我裤子了？！” “被子！被子还没叠！” “牙具！牙具塞哪儿了？！”
一片鸡飞狗跳般的忙乱。
韩浩凭借前世残留的一点肌肉记忆，强压住心跳，用最快速度穿衣、叠被（虽然远达不到标准）、抓起昨晚就准备好的小包袱（里面是毛巾、搪瓷缸、牙膏和用油纸包好的粮票）。他甚至顺手帮把袜子穿反了的王建军拽了一把，又提醒李大川扣子扣错了位。四人几乎是跌跌撞撞地最后一批冲出宿舍楼，汇入奔向大操场的洪流之中。
清华大操场，晨曦微露，三千七百多名新生如潮水般涌入，迅速按预先划分的区域集结成七十多个方阵。空气中弥漫着清冷的露水气息、尘土味和年轻人身上特有的热腾腾的汗味，一种巨大而压抑的兴奋感在广场上无声地涌动。韩浩站在计算机系的队伍里，尽量让自己缩在中间位置，他能听到自己心脏“砰砰”狂跳的声音，既因为奔跑，也因为对这即将开始的一切的未知。
主席台早已布置妥当，红色条绒布铺就的台面，包裹红布的麦克风，以及那巨大的横幅：“清华大学1961级新生军训动员大会”，两侧竖幅“提高警惕，保卫祖国”、“刻苦训练，锤炼红心”在渐亮的天光中显得格外醒目而肃杀。
七点整，军乐声雄壮响起！《中国人民解放军进行曲》的旋律响彻云霄，所有人下意识地挺直了腰板。
大会由办公室高主任主持。他一身洗得发白的旧军装，身姿如松，步伐铿锵地走到麦克风前，目光如电扫视全场，声音洪亮穿透每一个角落：“全体都有！立——正！清华大学1961级新生军训动员大会，现在开始！”
简单的开场后，他高声介绍：“首先，请允许我介绍出席今天大会的校领导！他们是：刘仙洲校长！张光斗副校长！”
在热烈的掌声中，两位学者风范的领导走上前台。刘校长身着深色中山装，面容清癯而庄严；张副校长穿着朴素的干部服，目光锐利如工程师审视蓝图。他们的出现，让台下学子们眼中充满了敬仰。
高主任首先致辞，他的讲话简短如出膛炮弹，掷地有声：“同学们！你们是新中国培养的大学生，是未来的栋梁！但栋梁之材，需经风雨，需历锤炼！这次军训，就是把你们放进军营这座大熔炉里，褪去书生娇气，磨砺革命意志，学习解放军铁的纪律和优良作风！我要你们记住！在这里，你们不是个体，是集体！没有特殊，只有服从！没有理由，只有执行！听明白没有？!”
“明——白——了！”台下回应声山呼海啸，带着被震慑后的统一与激昂。
“好！要的就是这股劲！”高主任满意地点头，“下面，请刘校长讲话！”
刘仙洲校长步至台前，他没有高主任那般杀气腾腾，语调沉稳却自有千钧之力。他缓缓开口，声音透过麦克风，清晰地传入每个人耳中：“同学们，今日于此，非为简单操练，实为践行我校‘自强不息，厚德载物’之校训精神。古人云：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨’。此十五日之军训，正乃‘苦其心志、劳其筋骨’之实践。望诸位褪去文弱，习得刚强；明纪律之重，晓责任之艰；于集体中熔炼，于汗水中升华。须知，未来攀登科学高峰之路上，所需之毅力、恒心、协作与秩序，皆可于此番历练中初窥门径，奠定基石。学校寄厚望于诸位，望你们不负韶华，不负时代，以优异军训成绩，向祖国汇报！”刘校长的讲话引经据典，将军训与治学、做人紧密结合，引发了学子们深层次的思考与共鸣，掌声经久不息。
紧接着，高主任宣布：“下面，请优秀学生代表发言！”
一位女生应声走上台。她剪着齐耳的短发，身着半新的蓝布列宁装，身姿挺拔，步伐从容，眼神明亮而充满自信。她先向台下行了一个标准的鞠躬礼，然后走到麦克风前，声音清亮悦耳，却又带着不容置疑的坚定：
“尊敬的各位领导、亲爱的老师们、同学们：大家好！今天，能站在这里代表全体新生发言，我倍感荣幸，更觉责任重大！我们带着家人的嘱托、祖国的期望，步入清华园，渴望用知识武装头脑，建设伟大祖国。而军训，正是我们踏入清华的第一堂必修课，是意志的磨刀石，是青春的淬火炉！在这里，我代表全体新生郑重承诺：我们一定以最饱满的热情投身训练，以最严格的标准要求自己！学习解放军同志不怕苦、不怕累的革命精神，服从命令，听从指挥，刻苦训练，磨练意志！我们可能动作笨拙，但我们态度认真！我们可能汗流浃背，但我们斗志昂扬！我们坚信，十五天后，我们将以更挺拔的脊梁、更坚毅的眼神、更顽强的作风，证明我们不仅是合格的学生，更是经得起考验的青年！请领导、老师们看我们的行动吧！”
她的发言条理清晰，富有感染力，台下静默片刻后爆发出雷鸣般的掌声，尤其是女生队伍，眼神格外热烈。我也不得不承认，她的确非常优秀。
随后，优秀教师代表张光斗副校长发言。他走到话筒前，语气平和却字字珠玑，带着工程专家特有的务实风格：“同学们，我是搞工程的。在我眼里，任何宏伟的建筑，都离不开标准化的构件和严丝合缝的衔接。任何精密的仪器，都要求分毫不差的精确和绝对可靠的执行力。军队，就是将这标准、精确、纪律、执行发挥到极致的地方。这次军训，对你们未来从事科学研究至关重要。科研不允许差不多，工程拒绝想当然。希望你们像对待一组关键数据、一个核心公式、一道精密工序一样，去对待每一次立正稍息、每一次队列转换、每一次内务整理！将这种刻入骨髓的标准意识、纪律观念带入今后的学习科研中，这将让你们受益终身！”他的角度新颖而硬核，说到了众多理工科学子的心坎里，台下许多人频频点头。
最后是授旗仪式。各班级临时班长，跑步上台，从校领导手中庄重地接过印有“军训x连”字样的红旗，奋力挥动！红旗在晨风中猎猎作响，映着朝阳，仿佛燃烧的火焰。
“全体都有！登车！出发！”高主任一声令下。
队伍有序散开，奔向停靠在路边的军用卡车。车厢很高，挂着绿色篷布。学生们互相搀扶着爬上车厢，挤在一起。起初还有些离别的愁绪和对未知的畏惧，但随着卡车发动，驶出清华园，驶向广阔的郊野，不知道是谁先起了个头，车厢里突然响起了歌声！
“五星红旗迎风飘扬——胜利歌声多么响亮——” “唱支山歌给党听，我把党来比母亲……” “向前！向前！向前！我们的队伍向太阳……”
歌声开始还有些参差不齐，渐渐变得整齐划一，越来越响亮，越来越豪迈！歌声飘出车厢，飘过田野，盖过了发动机的轰鸣。他们唱着歌，彼此相视而笑，刚才的紧张和忐忑似乎都被这激昂的旋律驱散了。李大川吼得最大声，脸膛涨得通红；王建军也跟着使劲唱，走调了也不在乎；陈致远轻声跟着，嘴角带着一丝难得的笑意；韩浩也被这热烈的气氛感染，放声高歌，仿佛要将所有的迷茫和对前路的期待都吼出来。这一刻，个人的忐忑融入了集体的洪流，化作一股向前挺进的巨大力量。
卡车沿着土路颠簸前行，车后扬起长长的尘土。车厢里，歌声嘹亮，笑声朗朗，青春的激情与对军营生活的想象交织在一起。韩浩望着车外不断后退的风景，心中那份不安渐渐被一种纯粹的、向上的集体荣誉感和挑战欲所取代。
军营，我们来了。