九月末的北京，风里已经裹着深秋的凛冽，刮在脸上像带了细沙。
刚结束上午最后一节政治课，我跟着人流往宿舍走，中山装的领口早就被我攥得发皱——这衣服还是来北京前小姨把姨夫的衣服改了改硬塞给了我，布料是凭布票买的粗棉布，洗了几次后更硬挺，风一吹就往脖子里灌。
教学楼到宿舍楼的石板路两侧，白杨树的叶子落得满地都是，踩上去“咔嚓”响，几个穿灰布校服的同学正弯腰捡叶子，说要拿回宿舍当引火的柴火——
1961年的校园，连一片落叶都得省着用，这让我想起前世手机里刷到的“校园秋日vlog”，那时的学生们捡叶子是为了做手账，如今却成了过日子的刚需，两个时代的画面在脑子里撞得发沉。
路过食堂时，飘来一股红薯粥的香味，混合着咸菜的咸气。几个端着粗瓷碗的同学蹲在墙根喝粥，碗里的红薯块少得能数清——粮食短缺的年月，连大学食堂都得精打细算。
我摸了摸口袋里揣的半块窝头，那是早上没吃完的，本想留着当午饭，此刻却忽然想起王波信里说的“村里娃半年吃不上鸡蛋”，心里竟有点不是滋味。
刚踏上宿舍楼前的石阶，还没等跨上第一级，传达室窗口就探出来一个脑袋，是楼管刘大爷。他穿着件洗得发白的旧干部服，手里攥着个牛皮纸信封，洪亮的声音裹着风传过来：“韩浩！有你的信！”
我脚步一顿，心里“咯噔”一下——这年代乡村邮路慢，能寄到北京的信，多半是急事。
我快步跑过去，接过信封时指尖触到了粗糙的“华北人民邮政”邮票，边角处还沾着点褐色的泥土，像是从田埂上带过来的。
刘大爷看着我急着拆信的样子，笑着递过来一把小剪刀：“慢点儿拆，别把信纸剪破了。乡下寄封信不容易，我上次听我老家侄子说，他们村寄信得跑十里地去公社邮局，遇上雨天路滑，摔跟头是常事。”
我谢过大爷，捏着剪刀往宿舍跑。楼道里弥漫着一股煤烟味，每个宿舍门口都堆着几块蜂窝煤，有的还摆着铁皮炉子——冬天快到了，大家都在囤取暖的东西。
回到自己的宿舍，我坐在吱呀作响的木桌前，桌上摆着个缺了口的搪瓷缸，里面还剩半缸凉白开。我小心翼翼地用剪刀挑开信封封口，两张叠得整齐的信纸滑了出来，上面是王波熟悉的字迹，笔画遒劲却带着几分潦草，还有几处被墨水晕染的痕迹，想来是写信时太急，手指蹭到了未干的墨。
我把信纸展开，第一行字就带着股子热乎的想念：“浩子，见字如面！自打你背着行李去北京上学，我跟天利头三天晚上都没睡好——总琢磨你到了大地方，会不会吃不惯食堂的饭？会不会有人欺负你这‘乡下娃’？天利还说，你要是在北京待惯了，会不会忘了咱村的土坯房，忘了咱一起搭孵化房的日子？前其实我心里也慌，怕你真的不回来了。”
后面才说起孵化房的事，字里行间满是纠结和着急：“试孵的20个鸡蛋总算有结果了，可成功率只有50%——孵出10只，现在天越来越冷，再过半个月就入冬了，孵化箱里的温度更难控，夜里我跟天利轮流守着，每隔一小时就添一次柴火，可后半夜还是会掉到35c以下，书上说这温度孵不出小鸡，我俩急得直转圈。”
“还有鸡蛋的事，跟李书记磨了好几天，队里总算同意给25块钱，能买400个鸡蛋——按现在的价，一个鸡蛋6分5厘，400个刚好用完。
可咱们要孵2000个，还差1600个，去邻村问了，他们也紧着自己用，不愿意卖。有几个乡亲还说‘别折腾了，万一孵不出来，鸡蛋都浪费了’，二柱家的更是红着眼说‘还不如把鸡蛋换粮食，娃都快没的吃了’，我跟天利嘴笨，说不过他们，只能盼着你给拿主意。”
“最愁的是小鸡孵出来咋过冬。鸡舍是用土坯搭的，四面漏风，上次试孵的小鸡，有几只就是被风吹得拉肚子，喂了灶灰也不管用。饲料也不全，你之前说的豆饼，县城油坊要凭票，咱们村只有3斤，麦麸倒是有，可没蛋白质，小鸡长不快。天利去河边捞了点虾皮，晒了磨成粉，可不够用，总不能让小鸡光吃玉米粉吧？我俩天天蹲在孵房门口，看着那些鸡蛋，心里又盼又怕，总觉得这些事没你在，就是瞎忙活。”
读着信，我眼前一会儿是王波和张天利冻得通红的手，一会儿是二柱家小子盯着鸡蛋咽口水的样子，还有那些蔫蔫的小鸡缩在稻草里的模样。
1961年的乡村，每一步都难，连养几只鸡都要跟天斗、跟物资缺短斗。我想起昨天去图书馆查资料时，管理员陈教授给我的那本1959年版《农业生产技术手册·家禽篇》，还有1956年苏联译本《雏鸡培育法》，赶紧从书包里翻出来，书页上还留着我用铅笔划的重点。
我得赶紧回信，不仅要给王波和张天利说清楚办法，还得单独给李书记写两页——这事离不开他在公社和队里协调。
我从抽屉里拿出学校发的方格信纸，是用再生纸做的，边缘毛糙，写起来容易洇墨。钢笔是“英雄”牌的，还是来北京前郭部长送的，墨水是蓝黑色的，我拧开墨水瓶，先给王波和张天利写回信。
开头先回他们的想念：“王波、天利，收到你们的信，我在宿舍里读了三遍，好像看见你俩蹲在孵房里添柴火的样子，手冻得通红还舍不得搓，就怕离开一会儿温度掉下来。
北京的学校是大，有能坐几百人的大教室，墙上挂着马克思和列宁的画像，每次上课都坐得满满当当。图书馆也大，有两层楼，木书架从地板顶到天花板，满是油墨和旧书的味道。
陈教授是教农业的，知道我要帮村里养鸡，特意找了两本书给我——一本是咱们国家农业部编的《农业生产技术手册》，里面讲了家禽孵化的温度和饲料；还有一本是苏联的《雏鸡培育法》，译本有点旧，纸都黄了，但里面的办法很实用，我每天课后都去抄笔记，抄得手酸，可一想到咱们的小鸡，就觉得值。”
“上次跟你们说的图书馆，比咱们太原五中的大多了——五中的图书馆只有一间屋，最多能坐20个人，这里的阅览室能坐100多，还有专门的农业书籍区，我在那儿找到1958年的《中国家禽》杂志，上面有篇文章说‘雏鸡孵化成功率关键在温度和湿度’，我把重点都抄下来了，现在一条一条跟你们说。”
接下来是解决他们最愁的孵化温度问题，我特意把科学原理拆成乡下能懂的话：“首先说孵化温度，书上说雏鸡孵化最适合的温度是37.8-38.5c，湿度60-70%，低于37c或高于39c都不行。咱们没有电暖器，只能用土办法：1. 改孵化箱，用木板做个长1米、宽60厘米、高50厘米的箱子，底层铺5厘米厚的干稻草，中间放竹筐，筐里铺两层新棉花，鸡蛋放在棉花上，每个鸡蛋之间留1厘米的缝，别挤着；2. 保温用陶制热水袋，找两个能装5斤水的陶罐，灌满40c的温水（用煤油温度计测，别太烫），用布包好，放在竹筐两边，每天换两次水，早上8点一次，晚上8点一次；3. 箱顶盖两层厚棉被，留个两指宽的缝通风，不然鸡蛋会闷坏；4. 温度监测，把煤油温度计放在鸡蛋中间，白天每两小时看一次，夜里每三小时看一次，要是温度低于37.8c，就再加个热水袋，高于38.5c就把棉被掀开一点。”
“还有翻蛋，特别重要！书上说鸡蛋每天要翻3次，早上7点、中午12点、晚上7点，每次翻的时候把边上的蛋换到中间，中间的换到边上——因为箱子边上温度低，中间温度高，翻蛋能让每个蛋受热均匀，不容易孵出弱雏。上次你们试孵冻僵小鸡，可能就是没翻蛋，加上夜里温度没守住，这次按这个办法来，肯定能好点。”
然后是鸡蛋采购的问题：“队里给的25块钱买400个鸡蛋，已经很不容易了。剩下的1600个，你们去城里找我小姨，把信也带上让她相信你们的话，我爹娘留给我的钱拿出来，通过李书记买到足够的鸡蛋。乡亲们那边，你们跟二柱家说，这次孵化的小鸡，先给他们家留10只，让娃先有鸡蛋吃，这样他们就愿意支持了。”
接下来是饲料配方，这是小鸡能不能活的关键，我把书里的科学配比和营养原理写得明明白白：“雏鸡的饲料得按阶段配，0-3周是‘育雏期’，需要高蛋白，配方是：50%玉米粉（磨细，过筛，避免粗粒伤小鸡的胃，玉米粉能提供碳水化合物，让小鸡有力气）、20%麦麸（先炒香，能增加食欲，还能助消化，麦麸里有维生素b，不容易让小鸡拉肚子）、15%豆饼粉（磨成细粉，用温水泡软，豆饼含35%的蛋白质，是小鸡长身体的关键——要是县城油坊的豆饼不够，就用炒香的黄豆磨粉，蛋白质也够，就是得磨细点）、5%虾皮粉（把新鲜虾皮晒干，用石磨磨成粉，虾皮里有动物蛋白和钙，比植物蛋白好吸收，小鸡吃了不容易缺钙，脚不软）、3%骨粉（用猪骨或牛骨，砸成小块，放锅里炒到发黄，再磨成粉，补钙，防止小鸡得‘软脚病’）、3%贝壳粉（海边捡的贝壳，洗净晒干磨粉，补磷，磷和钙一起才能让小鸡的骨骼结实）、2%细盐（溶解在饮水里，每次少放，一小勺盐兑5斤水，盐能维持小鸡的电解质平衡，不容易拉肚子）。”
“喂养的时候要注意：先给小鸡喝温水，水里加一点红糖（没有红糖就用葡萄糖，要是都没有，就用煮玉米的水），补充能量，等小鸡喝够了再喂饲料。饲料要拌成半湿，用手捏能成团，松开不散，这样小鸡容易咽。一天喂6次，早上6点、9点、12点，下午3点、6点、晚上9点，夜里那顿一定要喂——书上说雏鸡的新陈代谢快，饿超过4小时就会影响生长，上次你们的小鸡蔫，可能就是没喂够。”
然后是鸡舍保温：“鸡舍用土坯补一下，四面墙的缝隙用稻草堵上，地面铺10厘米厚的干稻草，每天换一次，保持干。屋内之前我们考虑不周，你们俩联系李书记，让他安排队里熟练的泥瓦匠，趁着冬季未来临在屋内把鸡舍重新推翻重做，在下一次小鸡孵化前完成，鸡舍建设跟农户家烧土炕一个原理，鸡舍下方通300高通风口上面铺上干稻草，在门口的位置建一个灶台，烟囱通到屋外。。一边烧火一边烧水，烧开的水拌着饲料给雏鸡喂饭跟我们吃玉米糊糊一个道理。”
最后跟他们说销路和信心：“咱们自己建的鸡舍先启用，1000只小鸡分500只给乡亲们，每家10-20只，剩下的500只咱们自己养。销路让李书记找王干事联系国营饭店，就说咱们的鸡是‘粮食喂大的，肉质好’，愿意延长付款周期——比如饭店先拿鸡，一个月后再给钱，这样他们容易同意。你们别担心，我在图书馆查了，1958年就有乡村合作社给国营饭店供鸡的例子，只要咱们的鸡健康，肯定能成。”
写完给王波和张天利的信，我揉了揉发酸的手腕，墨水瓶里的墨水已经下去了一半。我又换了张信纸，给李书记写——他在公社和队里有威望，很多事得靠他协调。
“李书记，您好！自从来北京上学，我总想起您帮我协调孵化房场地的日子——说‘年轻人想为村里做事，咱们得支持’，这话我一直记在心里。这次给您写信，一是想跟您说句想念，二是想跟您汇报孵化房的后续安排，有几件事得麻烦您多费心。”
“第一件是鸡蛋采购。咱们队里给的25块钱能买400个鸡蛋，还差1600个，我出钱购买，需要你协调一下周围的生产队购买他们的鸡蛋。”
“第二件是饲料原料。县城油坊的豆饼，想请您开个公社的证明，优先给咱们村留100斤，按平价买——豆饼是雏鸡的主要蛋白质来源，没有它小鸡长不快。海边的生产队要是有晒干的虾皮，也请您帮忙联系，咱们可以用村里多余的玉米换，乡亲们家里有存粮的，我已经跟王波他们说好了，愿意凑一凑。”
“第三件是保温物资。公社要是有闲置的旧棉被、旧棉衣，能不能调拨给咱们，用来盖孵化箱和鸡舍；要是没有，就发动乡亲们捐旧衣物，洗干净缝成垫子，这样能省不少钱。还有，想请公社的铁匠打20个浅口铁喂料盘和20个饮水碟，盘和碟的边缘要磨光滑，避免划伤小鸡的嘴。”
“第四件是社员动员。想请您下周末开个社员大会，我在给王波的信里写了养鸡的经济账：一只母鸡一年能下150个蛋，每个蛋卖5分，能赚7.5块，够买10斤玉米；要是养20只鸡，一年能赚150块，比种庄稼划算。您给乡亲们念一念，再说说咱们的孵化和保温办法，让大家放心。要是有乡亲还犹豫，咱们先让积极的几家试点，比如二柱家、张叔家，成功了再推广。”
“李书记，我在图书馆查了很多资料，知道1959年咱们省就有乡村合作社靠养鸡让乡亲们实现鸡蛋自由的例子，咱们村也能行。我在学校里学的知识，就是想用来帮村里做事，就像您说的‘读书不是为了脱离乡土，是为了让乡土更好’。有您在村里帮衬，我心里特别踏实，盼着咱们一起把养鸡的事做成，让村里的娃年底都能吃上热乎鸡蛋，让乡亲们的日子能更红火一点。”
写完两封信，我又通读了一遍，把“电解质平衡”“育雏期”这些词用括号注上简单的解释：“电解质平衡（让小鸡身体里的水分和盐分刚好，不容易生病）”“育雏期（小鸡从出生到3周大的阶段，需要特别照顾）”，怕他们看不懂。折信纸时，我想起王波信里说的“没你在心里没底”，心里忽然有了底气——这些办法都是从书上查的，又结合了村里的实际情况，肯定能行。
我把信装进信封，贴上邮票，往邮局走。路过校门口的小卖部时，玻璃窗里摆着的北冰洋汽水让我停了脚步——绿色的瓶子，标签都有点褪色，要5分钱一瓶。我摸了摸口袋里的几分钱，还是没舍得买，心里盘算着：等养鸡成功了，一定要给王波和张天利带两瓶，让他们也尝尝北京的汽水。小卖部旁边还有个卖糖块的摊子，几分钱一块，我看着糖块，想起二柱家的小子，心里暗下决心：将来小鸡下了蛋，卖了钱，先给村里的娃买糖吃。
邮局里人不多，柜台后的工作人员穿着蓝色的制服，接过我的信，仔细看了看地址，说：“太原乡下的邮路最近有点慢，大概要七八天才能到，你别急。”我点点头，看着她把信放进绿色的邮筒，金属邮筒上的“人民邮政”四个字在阳光下闪闪发亮。
走出邮局，风又刮了起来，我裹紧中山装，往学校走。路上看见几个学生抱着书本往图书馆去，他们的脸上带着对知识的渴望，就像王波和张天利对养鸡的期待。我忽然觉得，不管是1961年还是前世，不管是读书还是养鸡，只要肯想办法、肯使劲，日子总能好起来。
我想起林雪晴，想起上次在图书馆跟她聊起未来的大学，心里忽然有了个念头：等明年春天，小鸡都长大了，我要带她去村里看看，让她看看咱们孵的小鸡多壮实，看看乡亲们吃鸡蛋时的笑脸——那一定比北海公园的风景更动人。
风还在刮，但我心里却暖暖的。这两封信里，装着的不只是办法，还有咱们村的希望，只要信能送到，只要大家一起使劲，总有一天，村里的鸡舍会热闹起来，娃们的笑声会响起来，日子会像小鸡一样，一天天长大，一天天红火。