校企知识交流会的提议如同一颗投入湖面的石子，在合作社内部激荡起层层涟漪。既然话已出口，就必须将它变为现实。
然而，第一个合作对象就是庞然大物首钢厂，我们这群学生能拿得出手的“知识资本”，目前主要还局限于英语辅导和设备说明书翻译，而对方能反馈给我们的，是实实在在的冶金设备实践知识。这看似不对等的交换，却恰恰是时代特色的缩影——理论知识与生产实践迫切需要结合。
陈意涵推了推鼻梁上的黑框眼镜：“首钢厂？那可是咱们北京城里数得着的大厂！师傅们手里的冶金设备，咱们在课本上连照片都少见，要是能真摸上两把，比啃十本《冶金原理》都管用！”
我看着眼前这群眼里冒光的伙伴，手里攥着的杨师傅送的镗床说明书复印件，纸边被汗浸得发皱，却越攥越有底气：“光有热情不够，咱们得拿出真东西。冶金系的周主席我打听了，他们毕业班的毕业设计正卡在上机实操上，缺的就是工厂里的真实数据和设备参数。咱们把这事儿跟他们搭上线，一边帮学生解决毕业设计，一边帮师傅们学英语，这才是真的‘双向帮忙’，不是咱们一头热。”
陈意涵立刻接话，手里的粉笔在黑板上又添了两笔：“我这就改流程表，加个‘校企对接组’，专门盯首钢那边的需求；再设个‘资料准备组’，把之前翻译的说明书再核对一遍，把专业术语都标上中文注释，师傅们看着也方便。”她写字快，粉笔划过黑板的“吱呀”声混着窗外的蝉鸣，倒像支热闹的曲子。
第二天一早，我揣着说明书往冶金系办公楼跑，路过清华食堂时，特意绕到窗口买了两个白面馒头——前几天听周明的同学说，他为了改毕业设计图纸，天天熬夜到后半夜，食堂的玉米糊经常赶不上热的。
冶金系办公楼在校园西边，灰砖墙上爬满了爬山虎，绿叶子在晨光里闪着亮。三楼的学生会办公室门没关严，我刚走到门口，就听见里面传来“哗啦”一声，推开门一看，周明正趴在桌上，面前摊着张半人高的冶金设备图纸，嘴角还沾着点玉米糊的残渣，手里攥的铅笔滚到了地上。
“周主席，醒醒！”我把馒头放在他手边的搪瓷缸旁，搪瓷缸上印着“为人民服务”，缸底还剩小半缸凉透的玉米粥。我晃了晃手里的说明书，“有个能帮你毕业设计落地的机会，再睡就没啦！”
周明猛地抬头，眼睛里还带着红血丝，他揉了揉眼睛，抓起馒头咬了一大口，渣子掉在图纸上也没顾上擦：“你说真的？韩浩，不瞒你说，我们系六个做‘进口设备优化’毕业设计的，全卡在实操上了。课本上只说‘镗床精度误差要控制在0.02毫米内’，可到底怎么调刀头、怎么看仪表盘，谁都没见过真机器！”
我把说明书递过去，指着上面密密麻麻的英文标注：“杨师傅说，首钢有三台英国产的镗床，跟你们设计里的型号一样。他愿意带技术骨干来跟咱们交流，不仅能讲实操难点，还能给你们提供最近三个月的设备运行数据。咱们这边呢，就帮师傅们补英语，把说明书里的关键操作步骤翻译成‘口语版’，比如‘feed rate’咱们就说‘走刀速度’，好记又好用。”
周明的手指在说明书上飞快划过，指甲盖都蹭得发白：“成！太成了！我这就跟系主任汇报！”他拽着我的手腕就往隔壁办公室跑，走廊里的脚步声震得窗户玻璃嗡嗡响，路过的同学探头看，还以为出了什么急事——有个抱书的女生差点被我们撞着，周明只来得及喊句“对不住”，脚步都没停。
系主任办公室里，老教授正戴着老花镜看文件，听周明说完，他猛地放下手里的钢笔，钢笔帽“咔嗒”一声扣上：“这是好事！既解决了学生的实践难题，又给工厂做了实事，学校必须支持！”
他拿起笔，在介绍信上飞快签了字，墨迹还没干就塞给我：“拿着这个去找杨师傅，就说是清华冶金系的意思，让他放心来，礼堂、实验室都给他们腾出来！”
走出办公楼时，周明拍着我的肩笑，他的山东口音比刚才更重了：“韩浩，你可真是咱们的福星！以前毕业分配，咱们就跟‘待分配的零件’似的，厂里要啥人，学校就送啥人，连要去的厂子大门朝哪开都不知道。这次能提前跟首钢对接，以后真去了厂里，至少知道镗床的刀头该怎么调，不用跟个‘门外汉’似的站在旁边看！”
我心里一动，想起2021年自己找工作时的场景——海投了几十份简历，面试时被问“有没有相关经验”，只能支支吾吾说“在学校做过模拟项目”。
原来不管哪个年代，年轻人都有自己的愁事儿，只是愁的不一样罢了。
回到合作社，我第一时间往首钢打电话。学校的传达室在门口，一个头发花白的大爷守着台老式转盘电话，黑色的机身擦得锃亮，拨号时得一圈圈转着拨。我刚拨完杨师傅给的分机号，就听见里面传来“哐当哐当”的机床声，还有师傅们的吆喝声。
“喂？谁啊？”杨师傅的大嗓门穿透杂音传过来，震得我耳朵有点痒。
“杨师傅，我是韩浩！”我赶紧说，“我们跟冶金系谈好了，想这周六下午在清华礼堂办校企交流会，您看您和师傅们方便来吗？”
“方便！太方便了！”杨师傅的声音更亮了，“我这就跟厂长说去！正好让老张、老李他们也去，他们俩最懂镗床，到时候给学生们讲讲怎么调精度，保准比书本上生动！你们翻译的说明书，我都给师傅们看过了，他们说‘这下终于能看懂了’，还催着我跟你们约时间呢！”
挂电话时，传达室大夜笑着说：“小伙子，跟首钢的师傅们打交道啊？他们都是实在人，你帮了他们，他们指定记你好！”
我点点头，心里暖烘烘的——2025年谈合作，得签十几页的合同，还得担心对方违约；可1962年，一句口头约定，就能让人觉得踏实，这种信任感，比任何合同都管用。
交流会的日子定下来后，合作社里更忙了。
陈意涵把流程表改了三版，用红、蓝、黑三种颜色标了“嘉宾接待”“资料发放”“现场答疑”三个组，连“给杨师傅准备热水”“提醒师傅们带实操工具”这种小事都写在了备注里。她趴在桌上改流程时，头发垂下来遮住了脸，我递过去一根皮筋，她含糊地说了声“谢谢”，手都没离开笔——后来我才发现，她的流程表上，连“万一师傅们听不懂专业术语，准备用实物举例”都想到了。
王建军则承包了油印资料的活儿。他每天泡在油印室，从早到晚摇着油印机，手上的油墨洗了又沾，最后索性不洗了，说“这是跟师傅们打交道的‘印记’”。
有天我去油印室找他，看见他正对着说明书上的“镗床结构图”发呆，手里的油印辊子还夹在纸上。“
我在想，怎么把这图印得更清楚点，”他指着图上的小零件，“学生们要看不清，师傅们讲得再细也没用。”后来他找美术系的同学借了支细毛笔，在蜡纸上把小零件描粗了一圈，印出来的图果然清楚多了。
而我，在忙交流会筹备的同时，心里还惦记着另一件事——之前编的英语学习内参，大多是口语对话和零散的语法点，对于想考大学、想提分的学生来说，还是不够系统。
我脑子里忽然冒出2025年书店里堆得满满的《学霸笔记》《高考真题分类汇编》，那些资料把知识点拆得细、讲得透，连易错点都标得明明白白。既然清华有这么多学霸，何不编一套属于1962年的“学霸秘籍”？
说干就干。我先找了中文系的十个尖子生，领头的是个叫张岚的女生，戴副厚眼镜，说话轻声细语的，却特别有主见。我们在图书馆找了间小阅览室，把1949年到1962年的高考作文试卷都翻了出来——那些试卷大多是油印的，纸页泛黄发脆，有的还缺了角，得小心翼翼地捧着看。
“韩浩，你看这篇1958年的作文，写‘大炼钢铁’的，情感多饱满啊！”张岚指着一篇作文，笔尖轻轻点在纸上，“咱们可以按‘记叙文’‘议论文’‘应用文’分类，每类下面再标‘主题方向’，比如‘劳动感悟’‘理想追求’，这样学生们找范文就不用大海捞针了。”
我们分工明确，有人抄作文，有人标主题，有人写“得分点分析”——比如哪段用了比喻，哪段点了题。有天中午，食堂师傅推着餐车来图书馆送饭，玉米糊的香味飘进阅览室，张岚才发现自己手里的钢笔尖沾了墨，把作文纸都染黑了一小块。“哎呀！”她急得差点哭了，我赶紧找了张新纸，跟她一起抄，其他同学也放下手里的活过来帮忙，七八支笔在纸上“沙沙”响，倒比平时抄得还快。
作文整理得差不多了，我又找了二十个同学，开始摘录“作文金句”。我们泡在图书馆的文学书区，从《红旗谱》里找“写人物性格”的句子，从《红岩》里找“写坚定信念”的句子，从《创业史》里找“写劳动场景”的句子，连苏联的《钢铁是怎样炼成的》都没放过。有个叫李伟的男生，抄句子时特别认真，还在旁边标上“可用于结尾升华”“适合描写环境”，他说：“我以前写作文总卡壳，要是早有这种金句集，也不至于每次都得凑字数。”
整整一个星期，我们几乎以图书馆为家。早上天不亮就去占座，晚上闭馆铃声响了才走，手里的笔记本写满了一本又一本，手指上的墨渍洗了又沾。最后统计时，我们一共摘录了一万两千多句金句，按“写人”“写景”“记事”“抒情”分了四类，还在每句后面标了句子结构——比如“夕阳像熔金，洒在田野上”是“事物+比喻+场景”，换成“月光像碎银，落在屋檐上”，又是一句新的。张岚翻着厚厚的金句集，笑着说：“这下学生们写作文，再也不用愁没词儿了！”
“学霸系列”的框架也慢慢清晰起来。
数学部分，我找了数学系的三个学霸，按小学、初中、高中、大学的顺序整理公式——小学的“加减乘除运算法则”，初中的“勾股定理”，高中的“三角函数”，大学的“微积分基本公式”，每个公式下面都配了3到4道经典考题，还把解题步骤拆成了“第一步找已知条件”“第二步套公式”“第三步验算”，就像2025年的“解题模板”。数学系的学霸赵宇说：“我以前总觉得公式难记，后来发现把公式和例题绑在一起记，就容易多了——咱们这么编，学生们肯定能懂。”
物理和化学部分，侧重“易错点分析”。比如物理里的“浮力计算”，很多学生会忘了“排开液体的体积”要算整个浸入的部分；化学里的“酸碱中和反应”，容易忽略“指示剂的变色范围”。我们把这些易错点都标红，还写了“错误原因”，比如“没看清题目里的‘完全浸没’”“混淆了酚酞和石蕊的变色情况”。有个叫陈欣的女生，以前物理总考不及格，这次帮着整理易错点，她笑着说：“原来我以前错的都是这些‘小坑’，要是早知道，成绩肯定能提不少！”
历史部分，我偷偷用了2025年的“时间线梳理法”。把从鸦片战争到1962年的历史事件，按时间顺序列成表格，每件事都标上“时间、地点、人物、影响”四要素——比如“辛亥革命”，时间是1911年，地点是武昌，人物是孙中山，影响是“推翻了清王朝统治”。这样一来，原本杂乱的历史事件就变得一目了然。历史系的教授看到后，还夸我们“思路清晰，比课本上的章节划分更合理”。
生物部分最有意思。生物里的“细胞结构”“光合作用”都特别抽象，学生们光看文字很难懂。我找了美术系的刘晓晓帮忙，她是个扎着马尾辫的女生，画画特别厉害。她把细胞画成了“小房子”，细胞膜是“墙”，细胞核是“客厅”，线粒体是“厨房”，还在旁边标上“能量站”；光合作用的过程，她画成了“植物吸收阳光，吐出氧气”的卡通图，叶子上还画了个笑脸。刘晓晓一边画一边笑：“以前我总觉得画画只能用来做宣传画，没想到还能帮着讲生物知识——这比画标语有意思多了！”
当然，我们都清楚，1962年不能随便卖资料，那会被当成“投机倒把”。我们计划首批只油印50份，作为合作社内部培训和各系学习交流的教材；教职工子弟要是有需求，得先统计数量，再统一油印，而且只收点纸张和油墨的成本费，一分钱不多要。陈意涵专门做了个“资料领取登记表”，谁领了资料、领了哪几本，都记得清清楚楚，她说：“咱们做这事是为了帮大家学知识，可不能落人口实。”
当第一批“学霸系列”笔记印出来时，油墨的清香混着纸页的味道，闻着就让人心里踏实。我捧着厚厚的一摞笔记，第一个想到的就是林雪晴。
那天下午，我提前半小时到了师范附中门口。学校门口有棵老槐树，我把笔记放在树底下的石凳上，手里攥着个油纸包，里面是在红星副食店买的糖油饼。
放学铃声“叮铃铃”地响了，学生们像潮水一样涌出来，穿着清一色的蓝布或灰色学生装。我一眼就看到了林雪晴，她扎着马尾辫，辫梢上的淡蓝色蝴蝶发卡在阳光下闪着光，手里拎着个洗得发白的蓝布包，正跟同学说着什么。
“雪晴！”我朝她挥手。
她转过头，看到我时眼睛一下子亮了，跟同学说了声“再见”，就快步跑过来。“韩浩，你怎么来了？”她站在我面前，气息还有点喘，额前的碎发被风吹得飘起来，“是有什么事吗？”
“给你送点东西。”我把石凳上的笔记递过去，又打开油纸包，“刚买的糖油饼，还热着呢，你先吃点。”
她接过笔记，厚厚的一摞，抱在怀里沉甸甸的。“这是什么呀？”她好奇地翻了翻，看到封面上写的“学霸系列——英语作文+数学公式”，疑惑地看着我：“这是……你们编的学习资料？”
“嗯，合作社弄的‘内部笔记’，你帮忙看看，提提意见。”我笑着说。
她找了个石凳坐下，把笔记放在腿上，认真地翻看起来。一开始，她的表情还比较平静，大概以为跟新华书店卖的参考书差不多；可当她翻到英语作文的“得分点分析”，手指在纸上轻轻划着，眉头慢慢舒展开来；再翻到数学的“易错点标注”，她“呀”地小声叫了一声，眼睛一下子瞪圆了。
我坐在她旁边，看着她的侧脸——阳光落在她的脸上，把她的睫毛染成了金色，她的手指偶尔会在笔记上划圈，遇到不懂的地方，会轻轻咬着下唇。有个路过的大妈笑着看我们，说：“这姑娘看书真认真，小伙子真贴心。”林雪晴的脸颊一下子红了，低下头，却看得更专注了。
不知不觉，快一个小时过去了，太阳都往西斜了不少。她合上笔记，抬头看着我，眼睛里满是震惊和欣喜，声音都有点发颤：“韩浩！这……这真是你们编的？也太厉害了吧！你看这个英语作文，把‘怎么开头’‘怎么结尾’都说得清清楚楚，我以前写作文总不知道怎么开头，现在一看，原来可以先描写场景！还有这个数学错题分析，我上次考试就错了这道‘三棱锥体积计算’，原来我是忘了找底面中点——你们怎么知道学生们容易错这些地方啊？”
看着她发光的眼睛，我心里像喝了蜜一样甜。我挠了挠头，用她能理解的方式解释：“其实就是集思广益。清华有很多学霸，每个人的学习方法都不一样——有的擅长记公式，有的擅长分析错题，有的作文写得好。我们开了好几次会，把大家觉得最有用的方法都收集起来，然后按科目整理，尽量写得清楚、好懂。我知道你要高考了，想着这些笔记或许能帮到你。”
“太能帮到了！”她用力点头，把笔记紧紧抱在怀里，像是抱着宝贝，“我回去一定要跟我爸妈分享！他们虽然支持我来清华参加活动，可总偷偷担心我的成绩，说‘高三得收心，别总往外跑’。现在有了这些笔记，他们肯定放心了——说不定还会夸我呢！”
她笑起来的时候，嘴角会露出两颗小虎牙，特别可爱。
我忍不住说：“这笔记是专门给你准备的，别人的我只给了基础版，你的这份里，我还标了不少‘高考重点’，比如英语作文常考的‘理想’‘劳动’主题，数学的‘函数’‘几何’难点，你复习的时候可以重点看。”
她的脸颊更红了，低下头，小声说：“谢谢你，韩浩。你总是这么细心。”
“跟你比还差远呢。”我笑着说，“上次在图书馆，你还特意给我带菊花茶，比我细心多了。”
她抬起头，眼睛亮晶晶的，跟我聊起了学校的事——说最近模拟考试很难，班里好多同学都愁眉苦脸的；说她的数学老师总夸她进步快，让她继续努力；说她爸妈昨天给她煮了鸡蛋，让她补身子。我坐在旁边听着，偶尔插两句话，觉得这样平淡的聊天，比2025年的微信聊天有意思多了——能看到她的表情，能听到她的声音，能感受到她的情绪，这种真实的互动，让人心里暖暖的。
聊了一会儿，她忽然想起什么似的，看着我：“对了韩浩，这学期的期中考试还有半个月就要来了。我知道你忙着筹备交流会，又编资料，肯定特别忙，可……可接下来的这段时间，你能帮我复习吗？我想趁着这次考试，看看自己到底进步了多少。”
她的声音越来越小，最后几个字几乎细不可闻，眼睛却紧紧地盯着我，带着点期待，又有点紧张，好像怕我拒绝。
我心里一下子软了，赶紧点头：“没问题啊！交流会的准备差不多了，资料也编完了，我正好也想静下心来好好学习。帮你复习，也是帮我自己巩固知识，一举两得。”
她的眼睛一下子亮了，笑得特别开心：“太好了！那咱们去哪复习呀？总不能去你学校吧，我进去不方便；去我们学校的话，你来回跑，太浪费时间了。”
我想了想，忽然想起师范附中附近有个咖啡馆——1962年的咖啡馆不多，这家叫“向阳咖啡馆”，就在公交站旁边，是个小四合院改的，里面摆着几张木质桌子，墙上挂着几张风景画，晚上十点关门，环境挺安静的。“附近有个向阳咖啡馆，环境不错，还安静，晚上十点才关门，咱们去那儿怎么样？”
“好啊！”她立刻点头，眼睛里满是期待，“我还没去过咖啡馆呢，听说里面的咖啡特别香。”
“那咱们就定在明天下午，我下了课就去找你。”我说。
她用力点头，又想起什么：“对了，你现在准备去哪呀？要是忙的话，我就不耽误你了。”
“我吗？”我指了指手里的空油纸包，“给你送完资料，准备去前门大栅栏买点东西——合作社需要点纸张和墨水，顺便看看有没有适合做笔记封面的硬纸板。”
“正好！我也想去大栅栏买点东西！”她眼睛一亮，“我妈让我买两尺蓝布，给我做件新衬衫；还想买点针线，我的笔记本封皮破了，想缝补一下。咱们一起去吧？”
“求之不得！”我笑着说。
我们沿着马路往公交站走，我抱着厚厚的笔记，她拎着蓝布包，并肩走着。路上的行人不多，大多穿着蓝布衫或干部服，偶尔能看到骑自行车的人经过，车铃“叮铃”响。有个卖糖葫芦的大爷推着车走过，红山楂裹着晶莹的糖衣，引得两个小孩围着转。
“你看，那糖葫芦真好看。”林雪晴指着糖葫芦，眼睛里满是羡慕。
“想吃吗？下次给你买。”我说。
她赶紧摇头：“不用不用，就是看看，糖葫芦挺贵的。”
到了大栅栏，这里比我想象的还热闹。卖茶叶的、卖点心的、卖文具的，吆喝声此起彼伏。
“咱们先去买布吧？”林雪晴拉着我的袖子，小声说，“布店在前面，我妈说瑞蚨祥的布质量好。”
我们走进瑞蚨祥，店里的伙计穿着灰色长衫，特别热情：“姑娘，想买什么布？我们这儿有蓝的、灰的、黑的，都是好料子，耐穿！”
林雪晴走到柜台前，指着一匹蓝布：“师傅，我要两尺这个布，做衬衫用。”
伙计用尺子量了布，剪下来，用红纸包好，递给她：“两尺布，一块二毛钱，还要粮票吗？”
“要的。”她从蓝布包里掏出粮票和钱，递给伙计。
我站在旁边看着，想起2025年买衣服，都是直接去商场挑现成的，不用自己买布做，也不用布票——这个年代的生活，虽然朴素，却透着股实在劲儿。
买完布，我们又去文具店买针线和硬纸板。林雪晴挑了一盒绣花针，说“缝笔记本封皮要用细针”；我挑了几张厚硬纸板，想着给笔记做封面，这样不容易破。
逛了一圈，我们手里的东西都买齐了，却没急着走。林雪晴跟我并肩走在大栅栏的街上，偶尔会停下来看街边的店铺——看卖点心的橱窗里摆的槽子糕，看卖茶叶的店里挂的茶包，看路边小孩手里的糖人。
有个卖糖人的师傅蹲在街角，手里拿着个小勺子，正用融化的糖稀画孙悟空。金黄的糖稀在他手里特别听话，不一会儿，一个拿着金箍棒的孙悟空就画好了，插在草靶子上，特别威风。
“那个糖人真好看。”林雪晴小声说，眼睛里满是喜欢。
我拉着她走过去，问师傅：“师傅，两个糖人多少钱？一个孙悟空，一个小兔子。”
师傅抬头看了看我们，笑着说：“两毛钱一个，两个四毛。”
我掏出钱递给师傅，他熟练地画了个小兔子，又画了个孙悟空，分别插在小木棍上，递给我们。“小伙子，姑娘，拿好喽！这糖人要赶紧吃，不然会化。”
林雪晴接过小兔子糖人，小心翼翼地舔了一口，眼睛一下子亮了：“真甜！比我妈煮的糖水还甜！”
我拿着孙悟空糖人，看着她开心的样子，心里也甜甜的。我们找了个墙角的石凳坐下，慢慢吃着糖人，阳光暖洋洋的，风吹过街边的幌子，哗啦啦地响。偶尔有行人路过，会笑着看我们，有个大妈还说：“这俩孩子真般配，吃个糖人都这么开心。”
林雪晴的脸颊一下子红了，低下头，小口吃着糖人，没说话，却偷偷往我这边靠了靠。
一个小时很快就过去了，糖人吃完了，太阳也快落山了。“该回学校了，不然天黑了不安全。”我说。
她点点头，跟我一起往公交站走。路上，她忽然说：“韩浩，今天真开心。谢谢你陪我来大栅栏，还请我吃糖人。”
“我也很开心。”我说，“以后有机会，咱们再一起来。”
到了师范附中门口，她抱着笔记，看着我：“明天下午，咖啡馆见？”
“嗯，不见不散。”我笑着说。
她点了点头，转身跑进学校，跑了几步，又转过头朝我挥手：“韩浩，再见！”
“再见！”我朝她挥手，看着她的背影消失在学校门口，心里满是温暖。
回到清华，我没回宿舍，直接去了合作社的教室。之前负责给高中教职工子弟补课的学生们都在，有的在整理资料，有的在讨论讲课方法。我推开门，走上讲台，敲了敲黑板：“大家先停一下，我有件事要跟大家说。”
学生们都抬起头，看着我。我清了清嗓子，认真地说：“还有半个月就要期中考试了，这次考试对咱们合作社很重要。咱们现在只服务了少数教职工子弟，可清华还有很多学生，还有很多需要帮助的人——这次考试，要是咱们辅导的学生能考出好成绩，就能让更多人知道，咱们编的笔记、咱们的教学方法是有用的，就能帮到更多人。”
我顿了顿，继续说：“但我想跟大家说，成绩不是最重要的。咱们教学生，不光是教他们知识，更要教他们喜欢学习、主动学习。笔记只是工具，就像种地需要锄头一样，可光有锄头不行，还得有想种地的心思。咱们要让学生知道，学习不是为了应付考试，而是为了懂更多知识，为了以后能做自己想做的事。”
有个叫王磊的学生举手问：“浩哥，那怎么才能让学生喜欢学习啊？我以前给我弟补课，他总觉得学习没意思。”
我笑着说：“咱们可以多跟学生互动，比如做知识卡片，让他们互相提问；比如讲题的时候，多结合生活里的例子，比如讲‘浮力’，就说‘为什么木头能浮在水上，石头不能’；比如他们考好了，给点小奖励，比如一颗糖、一张手写的表扬信——重要的是让他们觉得，学习是件有意思的事，而不是负担。”
学生们都点了点头，王磊说：“浩哥，我知道了！下次我给我弟补课，就跟他做知识卡片，肯定比光讲题管用。”
我看着学生们认真的样子，心里很欣慰。这些学生，跟我一样，都想做些有意义的事——在1962年这个年代，能靠自己的力量，帮更多人学到知识，帮更多人找到学习的乐趣，这本身就是件特别了不起的事。
接下来的半个月，我每天下午都去向阳咖啡馆给林雪晴复习。咖啡馆里很安静，阳光透过窗户洒在桌子上，我们对着笔记，一道题一道题地讲，一个知识点一个知识点地扣。她很聪明，一点就通，有时候还会反过来问我问题，比如“这个数学公式能不能换种用法”“这个英语句子能不能换种表达方式”。
有次，她问我：“韩浩，你说以后咱们会不会有更多这样的资料？会不会有更多人喜欢学习？”
我看着她的眼睛，认真地说：“会的。只要咱们坚持下去，编更多好资料，帮更多人，总有一天，会有更多人喜欢学习，会有更多人靠知识改变生活。”30年后复习资料抢疯了。
她用力点头，眼睛里满是坚定：“嗯！我相信你！也相信咱们自己！”
期中考试的前一天，我给林雪晴送了本新笔记，封皮是用我买的硬纸板做的，上面用彩笔写着“雪晴的高考复习笔记”，还画了个小太阳。“明天考试别紧张，就像平时复习一样，你肯定能考好。”
她接过笔记，紧紧抱在怀里，说：“谢谢你，韩浩。不管考得怎么样，我都谢谢你帮我复习，谢谢你给我编的笔记。”
我笑着说：“等你考完，咱们再去大栅栏，我再请你吃糖人。”
她的眼睛一下子亮了，用力点头：“好！一言为定！”
看着她的样子，我心里忽然觉得，重生到1962年，是我这辈子最幸运的事。没有2025年的浮躁和内耗，却有一群志同道合的伙伴，有一个愿意跟我一起努力的女孩，有一份能摸到、能感受到的实在。
而这份实在，这份温暖，这份为了“让更多人学到知识”而努力的初心，就是1962年最珍贵的东西，也是我愿意为之奋斗的理由。