自从与那神秘的黑衣人约定以《北平新报》作为接头方式后，我便养成了一个雷打不动的习惯——每天上午我都会溜达到校门口的那个绿色铁皮报摊前。
“大爷，老规矩，《北平新报》，再加一份《人民日报》。”我总是这样说着，递过去几个分币。
卖报的大爷也早已熟悉了这个穿着朴素、眼神却格外清亮有神的年轻学生，一边利索地取报，一边偶尔会搭句话：“小伙子，天天关心国家大事，将来准有出息！”
我通常只是笑笑，并不多言。我买《北平新报》是为了那个隐秘的约定，而买《人民日报》，则是为了真正触摸这个时代的脉搏。
人民日报，这可是新中国最具权威性的党报，是党和国家政策方针最权威的发布平台，堪称中国社会的“风向标”和“晴雨表”。它的头版头条、重要社论，往往预示着未来一段时间国家的发展重点和方向。来自后世的我太清楚这份报纸的价值了——在几十年后的抖音上，甚至爆出过有《人民日报》的资深编辑，凭借对政策解读的超凡悟性，提前捕捉到关键信息投身股海，最终成就千万财富传奇的案例。虽然在这个计划经济年代尚无股市可言，但《人民日报》依旧是洞察时局、理解上层建筑微妙变化的最佳窗口。通过它，我能清晰地感受到共和国在艰难中前行、在摸索中成长的厚重足迹，以及那些隐藏在字里行间的、关于民生与未来的种种思辨与考量。
今天，一九六三年十二月四日的《北平新报》在头版中间位置，刊登了一则短讯，瞬间攫取了我的注意力。报道称，春节期间将举行“首都第六届环城赛跑”，其正式名称为“北平市第六届工人环城赛跑”，定于一九六四年元旦举行，并即日起开始接受报名。
“环城赛跑……”我低声咀嚼着这个颇具时代特色的词汇，一个念头悄然萌生。
清华大学图书馆内我抬起头，用笔帽轻轻敲了敲林雪晴面前的桌面，压低声音问道：“雪晴，问你个事儿。往年咱们北平市，除了这种运动会，元旦和春节期间，官方还有没有组织别的什么文娱活动？比如……晚会之类的？”
林雪晴从知识的海洋里抬起头，眼神略带一丝被打断的迷茫，随即聚焦在我脸上。
她想了想，轻轻摇头，声音如同羽毛拂过心尖，带着属于这个时代的淳朴气息：“浩哥，官方的活动……好像主要就是运动会了。元旦按照国家规定，放假一天。不过工厂里的生产任务重着呢，我听说好多工人都得忙到腊月二十七、八才能放假，过年期间还得轮流排班值守，保证‘抓革命，促生产’。”
她顿了顿，脸上浮现出对寻常百姓家过年场景的温馨回忆，继续说道：“普通人家放假了，也就是忙着置办年货，凭票买点平时舍不得吃的肉和点心，家家户户支起蒸笼，‘呼哧呼哧’地蒸年糕、蒸馒头，满院子都是香味。等到大年初一，穿上或许不是全新的、但一定浆洗得干干净净的衣服，一大家子人去爷爷奶奶、叔叔伯伯家拜年、走亲戚。小孩子能得几毛压岁钱，买挂小鞭炮拆开来一个个放，就是顶天的快乐了。” 她的描述简单，却勾勒出一幅鲜活而真实的六十年代春节民俗画卷。
我听着，心里那股来自后世的躁动感愈发强烈。这文化生活，也忒贫乏了点。我若有所思地点点头。
傍晚，在学生食堂匆匆扒拉完那份缺油少肉、但管饱的晚饭——通常是白菜炖粉条或者土豆块，配上糙米饭或窝窝头后。我在男生宿舍找到了正跟几个室友吹牛侃大山的陈致远。
“致远，过来一下，有事问你。”我把陈致远从人堆里拉出来，靠在斑驳的墙壁上，“你往年元旦、春节回家，除了走亲访友，都干嘛？”
陈致远嘿嘿一笑：“还能干嘛？跟我那帮光屁股长大的发小们，去后海溜冰，去城外土坡滑雪，运气好还能在结冰的河面上凿窟窿钓鱼改善伙食。要么就蹲墙根底下晒太阳、侃大山呗。” 他语气里带着北方汉子特有的豁达与随遇而安。
“那官方呢？除了运动会，就没组织点别的热闹活动？”我不甘心地追问。
“官方？”陈致远像是听到了什么新鲜词，夸张地一摊手，“我的韩大秀才，你还指望啥？元旦不就是开个运动会嘛！喏，今年的环城赛跑我就准备报名，好歹是代表咱清华的工人子弟，不能给学校丢脸不是？”他拍了拍胸脯，一副跃跃欲试的样子。
我沉默了。陈致远和林雪晴的描述，像两块拼图，让我对这个时代节假日活动的贫瘠有了更具体的认知。元旦，这个在后世意味着跨年晚会、商业促销、假期旅游的盛大节点，在1964年的中国北平，竟然如此……朴实无华，甚至近乎单调。
“这怎么能行！”我在心里呐喊，“作为见识过春晚辉煌、跨年狂欢、各种音乐节百花齐放的穿越人士，怎么能不发挥一下我的‘先知’优势？必须给这个时代，带来一点小小的‘现代文娱震撼’！”
一个宏大而疯狂的计划，在我脑海中迅速成型——我要策划一场史无前例的元旦晚会！一场真正意义上的、集歌舞、曲艺、互动于一体的文艺盛会，而不是简单的体育竞赛！
然而，激情退去，现实的难题接踵而至。元旦晚会的形式我懂，后世模板多得是，可具体怎么落地？
节目从哪里来？
演员怎么找？
道具、服装怎么解决？
舞台搭在哪里？
最要命的是，这个连半导体收音机都算奢侈品的年代，音响设备从哪里搞？难道要靠人肉扩音器吗？
一想到这些，我就感到一阵头皮发麻。但我深知，在这个强调集体力量的年代，个人的能力是有限的，必须发动群众，依靠组织。
“对，立马想到了英语角的同志们！他们都是学校里的活跃分子，有热情，有想法！”我眼前一亮，立刻做出了决定。
当天晚上，在英语角那间教室里，我用粉笔在黑板上写下了一行简短却不容置疑的通知：“明晚七点，全体成员紧急会议，事关重大，务必出席！”
通知下面，还特意画了三道加重线。
次日晚上七点整，专属英语角那间教室内，六十几个年轻男女挤在一起，摩肩接踵，每个人脸上都洋溢着属于这个年代的、纯粹而热烈的青春光彩，眼神里充满了对未知会议内容的好奇与期待。空气中混合着年轻身体的汗味、煤烟味、以及雪花膏的淡淡香气。
我站在人群前方，一块用木架子支起来的、漆面剥落严重的黑板前。
目光缓缓扫过在场每一张熟悉或略显陌生的面孔。这些人，都是我通过英语角这个平台，一步步结识、筛选、凝聚起来的志同道合者。他们中有心怀天下的热血青年，有痴迷语言的学霸，也有单纯向往外面世界、渴望交流的普通学生。
“同志们！”我清了清嗓子，我的声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了室内的嘈杂声，将所有目光都吸引到自己身上。
活动室里立刻安静下来，只剩下煤球炉子偶尔发出的“噼啪”轻响。
我深吸一口气，我知道，接下来这句话，将会像一颗投入平静湖面的巨石。我刻意放缓了语速，一字一句，清晰地说道：“今天召集大家，是想讨论一个……或许在你们看来有些异想天开，但在我看来，意义非凡的计划——”
我故意停顿了一下，目光再次扫视全场，看到所有人都屏住了呼吸，才猛地提高了音量：
“我们——要在天安门广场，或者至少是广场附近某个合适的场地，办一场前所未有的、属于我们年轻人自己的——元旦迎新晚会！”
“哗——！”
如同冷水滴进了滚油锅，活动室里瞬间炸开了锅！
“啥？在天安门广场？办晚会？韩浩你是不是发烧了说胡话？”一个物理系的男生直接站了起来，脸上写满了难以置信。
元旦晚会？
那是什么形式？
跟联欢会一样吗？
还是像运动会开幕式那样？
“从来没听说过啊！这能行吗？
学校能批准？
市里能同意？”质疑声、议论声、惊叹声混杂在一起，几乎要掀翻屋顶。
林雪晴坐在第一排靠近煤球炉的位置，小脸被炉火和情绪烘得红扑扑的。她虽然早就习惯了我天马行空的思维方式，但“在天安门广场办晚会”这个想法，还是让她惊得微微张开了嘴。她看着台上那个身形挺拔、目光坚定的青年，心脏不受控制地“噗通噗通”狂跳起来，既有担忧，更有一种难以言喻的兴奋与期待。她就知道，只要是韩浩想做的事情，就绝不会普通！
“安静！大家都安静一下！”这时，一个穿着蓝色列宁装、梳着齐耳短发、显得十分干练的女生站了起来，她正是英语角的副社长，世界经济系大三的陈意涵。她声音清脆，自带一股让人信服的力量，“让韩浩同志把话说完！既然他提出了这个计划，就一定有他的道理和初步构想。我们听完再讨论也不迟！”
我感激地朝陈意涵点了点头，投去一个“放心”的眼神，然后双手虚压，示意大家安静。
待声浪稍歇，我继续说道：“我知道，这个想法听起来很大胆，甚至有些疯狂。但是，同志们，请想一想！”
我的声音充满了感染力：“在1964年的第一天，在象征着新中国心脏的天安门广场，或者其周边具有代表性的场地，我们——新中国的大学生，未来的建设者们，用我们最嘹亮的歌声，最优美的舞姿，最真诚的笑容，去迎接崭新的太阳，去表达我们对祖国、对生活、对未来的无限热爱与憧憬！这难道不是一件极具时代意义和青春风采的壮举吗？”
这番充满画面感和煽动力的话语，让不少人的眼睛亮了起来，开始认真思考这个计划的可行性。
趁热打铁，我转身，拿起半截粉笔，在黑板上“唰唰唰”写下一行遒劲有力的大字：
“学习雷锋好榜样·1964元旦迎新文艺汇演”
“为什么要把主题定为‘学习雷锋’？”中文系的才女，同时也是宣传干事的李敏扶了扶眼镜，举手问道。她是个心思缜密的姑娘，总能抓住问题的关键。
“李敏同志问到了点子上！”我赞赏地用手指点了点她，这个动作在后世略显轻浮，在此刻却显得格外自然且富有领导力。
“雷锋同志，是我们这个时代最光辉的榜样，他的精神内核是什么？是全心全意为人民服务，是无私奉献，是积极向上，是螺丝钉精神！以‘学习雷锋’为主题，首先，它高度符合我们当下的时代主旋律和政治要求，能够确保我们活动的正确方向，更容易获得上级的批准与支持。”
我顿了顿，目光变得深邃而充满引导性：“但是！形式必须创新，内容必须鲜活！我们不能只是简单地喊口号、念稿子。我们要通过生动活泼、丰富多彩的文艺形式，来诠释和传播雷锋精神，要展现我们年轻人不仅会学习、能劳动，更拥有蓬勃的朝气、丰富的内心和对美好生活的追求！我们要把这场晚会，办成一次真正能让参与者感动、让观看者振奋、让这个元旦变得与众不同的文化盛宴！”
接下来的一个多小时，我展现出了超越时代的项目管理和组织能力。我条分缕析，将整个庞大的晚会筹备工作，分解成了几个核心职能组：
“陈意涵同志！”我首先看向那位干练的副社长，“你心思细腻，组织能力强，节目组就交给你全权负责！你的任务是，面向全校，乃至联合北大、北师大等兄弟院校，广泛征集和筛选各类优秀文艺节目！形式不限，歌舞、曲艺、相声、快板、诗歌朗诵、器乐演奏、甚至是小型话剧……只要是积极向上、能展现青春风采和时代精神的，我们都要！同时，你需要负责所有节目的排练、统筹和彩排工作，任务艰巨，能不能完成？”
陈意涵迎着我信任的目光，胸脯一挺，毫不犹豫地大声回答：“保证完成任务！我一定挖掘出最有特色的节目！” 她的眼中燃烧着被委以重任的火焰。
“李敏同志！”我的目光转向中文系才女，“你是宣传组长！充分发挥你的文笔和美术特长，带领宣传组的同志，尽快设计出能打动人的海报和宣传文案！组织人手，不仅在清华园内张贴分发，还要主动出击，到北平各大高校、甚至是一些大的厂矿企业去进行宣传，扩大我们晚会的影响力！要让尽可能多的人知道并期待这场晚会！”
李敏用力点头：“明白！我会让‘学习雷锋好榜样元旦晚会’这几个字，传遍北平各大校园！” 她已经开始在脑内构思海报的版式和口号了。
“张建军同志！”我看向人群中那个身材魁梧、一看就是体育健将的男生，“你是体育系的，身强体壮，人脉也广。场地组的重担你来挑！你的任务是，首先，协助我确定最终、最合适的演出场地，无论是天安门广场周边，还是某个学校的操场，或者是工人俱乐部，我们需要尽快实地考察并敲定！场地确定后，负责舞台的搭建、背景的布置、以及晚会当天现场的秩序维护！需要人手、需要材料，列清单给我，我们一起想办法解决！”
张建军把胸脯拍得砰砰响，声如洪钟：“韩同志你就瞧好吧！搭台子出力气的活儿，包在我们体育系弟兄身上！绝对弄得妥妥的！” 他那股子豪爽劲感染了周围的人。
“另外，还需要成立一个后勤保障组，”我补充道，“负责道具、服装、化妆、以及晚会当天可能的饮水等杂务。这个组长……”我的目光在人群中搜寻，最后落在了一个看起来特别踏实沉稳的男生身上，“赵建国同志，你做事仔细，后勤组交给你，怎么样？”
名叫赵建国的男生有些意外，但随即郑重地点头：“行，韩浩同志，我听你安排，一定把后勤保障工作做好。”
安排妥当核心架构，我知道，是时候抛出一点“硬货”，来彻底点燃大家的激情，并证明自己这个计划的“含金量”了。
“还有一个好消息，要告诉大家。为了提升我们晚会的影响力和社会关注度，也为了能更好地诠释‘学习雷锋好榜样’这个主题，我已经……以清华大学英语角暨元旦晚会筹备委员会的名义，通过邮局，向两位着名的歌唱家发出了加急电报，诚挚邀请他们莅临我们的晚会，并演唱晚会的核心主题歌曲——《学习雷锋好榜样》！”
我刻意停顿，看着大家好奇到极点的眼神，才一字一顿地公布了答案：
“他们就是——关！贵！敏！老师！和！郭！兰！英！老师！”
“轰！！！”
这一次，活动室里彻底沸腾了！如同滚雷炸响，所有人都从座位上弹了起来！
“谁？！关gm？是那个在《红色娘子军》里唱‘万泉河水清又清’的关gm吗？我的老天爷！”
“郭ly！是唱《我的祖国》‘一条大河波浪宽’的郭ly郭老师？！她……她那样的大艺术家，会来参加我们学生办的晚会？！”
“我不是在做梦吧？掐我一下！快掐我一下！”
“韩浩！你……你真是太神了！连郭兰英老师都能请？！”
惊呼声、尖叫声、不敢置信的呐喊声汇聚成一股狂热的声浪，几乎要冲破这间小小活动室的屋顶。每个人的脸上都因为极度的兴奋而涨得通红，眼中闪烁着如同星星般璀璨的光芒。
林雪晴也激动得紧紧抓住了旁边一个女生的胳膊，小脸兴奋得通红，看着我的眼神里，除了原有的信任与情愫，更多了几分近乎崇拜的骄傲。这就是她喜欢的男人，总是能创造奇迹！
陈意涵努力维持着镇定，但微微颤抖的嘴唇还是暴露了她内心的激荡。她看着我，终于彻底明白了这个计划的份量。如果能请动这两位艺术家，那么，这场晚会就绝不仅仅是学生层面的自娱自乐，而很可能真的会上升为一件轰动全市、甚至引起更高层面关注的文化盛事！
看着眼前这群激动得几乎要失控的年轻人，我的嘴角，终于勾起了一抹一切尽在掌握中的、深沉的笑意。
我知道，自己这步“借势”的棋，走对了，而且走得极妙。在这个文化娱乐相对匮乏、艺术家地位崇高、且具有极强象征意义的年代，能够请到关gm和郭ly这样级别的、又红又专的歌唱家，不仅仅是为晚会提供了高质量的节目那么简单，这本身就是一块无比耀眼的“金字招牌”，一种无声的“政治背书”！
这能极大地提升晚会的规格和合法性，让之前所有的质疑烟消云散，也能吸引来更多、更广泛的关注与支持。同时，由他们来演唱《学习雷锋好榜样》这首主题曲，更是能将晚会的格调与主题完美结合，无懈可击。
“同志们！安静！安静！”我不得不再次提高音量，压住现场的沸腾，“各小组，按照刚才的分工，立刻行动起来！”
我目光炯炯发出了动员令：
“节目组，明天就开始征集节目！宣传组，连夜讨论海报设计方案！场地组，明天就跟我一起去实地考察几个备选地点！后勤组，开始统计我们现有和急需的物资清单！”
“是！”
“保证完成任务！”
“我们这就去！”
回应我的是山呼海啸般、充满干劲的应答声。每个人眼中都燃烧着战斗的火焰，之前的犹豫、怀疑早已被抛到九霄云外，取而代之的是一种参与创造历史的巨大荣誉感和使命感。
会议在一种极度亢奋的状态下结束。人群渐渐散去，但热烈的讨论声依然在寒冷的夜空中飘荡。活动室里，只剩下韩浩、陈意涵、林雪晴等几个核心成员在做最后的收尾。
林雪晴走到我身边，眼中满是柔情与一丝不易察觉的担忧：“浩哥，你这步子……迈得是不是太大了点？请郭兰英老师他们……真的能行吗？……
我看着她担忧的小脸，心里一软，很想捏捏她的脸颊，但碍于陈意涵等人在场，只是温和地笑了笑，压低声音，用只有两人能听到的音量说道：“放心吧，雪晴。你浩哥我什么时候打过没把握的仗？郭老师他们……” 我狡黠地眨眨眼，“山人自有妙计。你就等着看好戏吧。”
我顿了顿，看着林雪晴在煤油灯下愈发清丽动人的脸庞，想起后世那些土味情话，忍不住脱口而出，用带着些许调侃，又充满认真的语气低语道：“再说了，我不是答应过你，要让你看到不一样的风景吗？这第一道风景，你还满意吗？我希望……这晚会的舞台上，也能有你的身影和歌声。”
林雪晴的脸“唰”地一下红透了，像熟透的苹果。她嗔怪地瞪了韩浩一眼，心里却像喝了蜜一样甜，小声啐道：“谁要你答应这个了……净胡说八道……” 但嘴角那压抑不住的笑意，却暴露了她真实的内心。
（角色互动名场面6：会后韩浩与林雪晴的私下交流，展现两人情感的升温，韩浩的土味情话初现端倪，林雪晴的娇羞反应。
陈意涵在一旁整理着会议记录，看似专注，实则将韩浩与林雪晴之间那点小互动尽收眼底。她不易察觉地笑了笑，摇了摇头，心里暗道：“这个韩浩，本事大，胆子大，这追女同志的套路……也挺新鲜。” 她对韩浩纯粹是同志般的欣赏和佩服，看到他和林雪晴相处融洽，也由衷地为他们高兴。
“韩浩，”陈意涵拿着记录本走过来，表情恢复了一贯的干练，“接下来我们具体怎么做？尤其是邀请艺术家和场地审批这两块，是硬骨头。”
我收敛了脸上的笑意，正色道：“意涵，你提醒得对。我们不能盲目乐观。这样，明天我们分头行动。你和我，再加上张建军，我们三个先去西城区文化局和市教育局探探口风，了解一下大型群众性文艺活动报批的流程。同时，让李敏她们开始设计海报初稿，但先不要大规模印刷。等我们摸清审批门槛再说。”
“好！”陈意涵点头，对我这种既有激情又有章法的行事风格十分赞赏。
当我最后走出活动室时，夜已经很深了。北风呼啸，刮在脸上像小刀子一样。但我心里却燃烧着一团火，一团足以驱散任何寒冷的、名为“创造”与“改变”的火焰。
“1964年的元旦，注定要因我韩浩，而换上新颜！”