那行冰冷的粉笔字——“认知同步率：47%”，“清理进程：不可逆”——如同冰水浇头，瞬间熄灭了林凡心中刚刚因找到线索而燃起的微弱希望。
不可逆。
这三个字像三根钢钉，将他牢牢钉死在绝望的十字架上。
“不……不可逆？”陈浩的声音带着哭腔，身体不受控制地后退，撞翻了一个废弃的仪器架，发出刺耳的噪音，在死寂的实验室里回荡。“意思是……凡子没救了？我们做的一切都是徒劳的？”
苏雨晴的脸色也苍白得吓人，但她强撑着没有崩溃，手电光死死盯着那行字，仿佛要从中榨取出隐藏的信息。“认知同步率……这是什么意思？同步谁的认知？和什么同步？”
林凡站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。他看着黑板上那刺眼的白色字迹，又低头看了看手中那本记录着残酷真相的《观察日记》。叶默的怨恨，旁观者的恐惧，李娟和张伟的死亡，以及自己名字上那冰冷的倒计时……这一切碎片，似乎被“认知同步率”这个陌生的词语串联了起来。
他回想起精神病院里那个男生的话：“当‘它’看着你的时候……你就已经在名单上了……”
“它”……看的，难道是“认知”？
一个荒诞却又隐隐契合所有线索的猜想，在他混乱的脑海中逐渐成形。
“也许……”林凡的声音嘶哑，带着一种近乎麻木的平静，“也许这不是简单的鬼魂索命。叶默的怨恨……可能只是‘启动’了这个东西。而这个‘东西’本身……是一种……规则。”
“规则？”陈浩茫然地重复。
“对，规则。”林凡的目光扫过黑板上的刻痕，扫过手中的日记，“就像一套设定好的程序。触发条件，可能就是当年与叶默事件相关的‘认知’。”
他努力组织着语言，试图解释这模糊的感觉：“李娟，她是主要的施暴者，她的‘认知’里，对叶默的恶意是最直接、最清晰的。张伟，是积极的参与者。而我……还有精神病院那个男生，是‘旁观者’，我们的‘认知’里，包含了‘知情’和‘默许’。”
“所以，‘清理名单’是基于当年事件中，每个人所扮演的‘角色认知’来确定的？”苏雨晴迅速跟上了他的思路，眼神锐利起来，“而‘认知同步率’……难道是指我们现在，对当年事件真相的‘认知’程度，与这个‘规则’所记录的事实的匹配度？”
这个推断让三人都感到一阵寒意。
他们越是接近真相，越是了解当年的残酷，与这个“规则”的同步率就越高？而同步率达到100%会怎样？是彻底理解，然后……被“清理”？
“那‘不可逆’又怎么解释？”陈浩急切地问，“如果同步率满了就死，那我们还查个屁啊！不是查得越清楚死得越快吗？”
“不，或许正好相反。”苏雨晴反驳，她的大脑飞速运转，“如果‘清理’是基于固定的‘角色认知’——比如‘施暴者’、‘参与者’、‘旁观者’——那么，当我们对这些角色的‘认知’发生改变，或者说，当我们试图去‘修正’这种认知呢？”
她拿起那本《观察日记》，语气带着一丝不确定的希冀：“比如，如果我们能让名单上的人，真正认识到自己的错误，进行深刻的忏悔和……赎罪？这是否会改变他们在这个‘规则’中的判定？从而……中断清理程序？”
赎罪。
这个词像一道微弱的光，穿透了浓密的绝望。
规则是冰冷的，程序是固定的。但如果他们能找到程序中的“条件判断”语句呢？如果“清理”并非唯一路径，还存在一个“如果忏悔，则跳过”或“如果赎罪，则终止”的隐藏指令呢？
这个想法大胆而冒险，甚至可能只是一厢情愿的臆测。但在此刻，这是他们能抓住的，唯一一根看起来像是救命稻草的东西。
“精神病院那个男生……”林凡喃喃道，“他因为极度的恐惧和精神崩溃，认知可能已经混乱，甚至‘遗忘’了部分事实，导致他的‘同步率’一直很低，或者他的状态本身触发了某种‘豁免’条件？”
“有可能！”陈浩也激动起来，“所以他还活着！虽然生不如死，但他没被‘清理’！”
那么，对于林凡，以及可能出现的下一个名字，如果他们能在倒计时结束前，完成某种形式的“赎罪”，是否就能改变结局？
这个假设，为他们接下来的行动指明了方向。
但“赎罪”具体指什么？是对叶默的家人道歉？是公开当年的真相？还是……完成叶默未竟的心愿？
他们不知道。线索依旧模糊。
就在这时，苏雨晴手中的《观察日记》里，飘落出一张泛黄的、折叠着的纸片。
林凡弯腰捡起，展开。
那是一张粗糙的铅笔素描，画的是一个有些抽象的、仰望星空的少年侧影。画工稚嫩，但笔触间却透着一股孤独和渴望。在画的右下角，用细细的笔迹写着一行小字：
“如果星星能听见……”
这是叶默画的？
这幅画和他未说出口的话，是否就是他内心未被满足的渴望？是否就是“赎罪”需要指向的目标？
实验室外，风声呜咽，仿佛亡者的低语。
林凡紧紧攥着那张素描，看着黑板上那行冰冷的“认知同步率：47%”。
同步率在上升，因为他们更接近真相了。这很危险。
但同时，他们也看到了规则的“漏洞”——一个可能存在的，通过改变自身“认知”和行为来影响程序判定的机会。
这是一场与死亡赛跑，也是一场与“认知”的博弈。
他们必须更快地拼凑出完整的真相，找到“赎罪”的正确方式，在同步率达到100%、清理程序无法逆转之前……完成救赎，或者，找到终止程序的方法。
“我们得加快速度了。”林凡抬起头，眼中重新燃起火焰，那是一种明知前方可能是悬崖，也要纵身一跃寻找生路的决绝，“在下一个名字出现之前。”
他们带着沉重的收获和更沉重的压力，离开了这座承载着痛苦和诡异的旧实验室。
夜色更深，而黎明，似乎还遥遥无期。
林凡的倒计时，还剩3天。