镇远古城被舞阳河分成两半，二百年前林则徐经过此地，留下“滇楚锁钥”四字，从此成了这地方的注脚。贵州多山，镇远偏安一隅，日子慢得像舞阳河里流不动的水。
陈老九在河边住了六十二年，打十四岁起就跟这河水打交道。2009年端午刚过，他照例天蒙蒙亮就起床，提着烟袋往河边溜达。雾气还没散，河面上浮着一层薄纱。他眯着眼点烟，火镰擦了三下才着，一抬头，愣住了——那河水清得不像话，底下影影绰绰露出些从来没见过的物事。
“邪门了。”他喃喃自语，揉了揉眼睛。
不到半天，河边就聚满了人。舞阳河真真是清澈见底了，往日黄绿浑浊的河水变得如同山涧溪流般透明。河床上，除了寻常的卵石水草，竟露出一片排列整齐的石基、断壁残垣，还有几处像是井口的圆环。最扎眼的是河中央那块巨碑，上面刻的字被水流冲刷得模糊，但轮廓还在。
“这是龙王爷显灵了！”有个老太太颤巍巍要跪下磕头。
陈老九的儿子陈建军是县文化局的，接到电话赶来，一看这场面，眼镜差点掉河里。他卷起裤腿就要下水，被陈老九一把拉住。
“急什么？这水突然清成这样，你不怕有古怪？”
陈建军挣脱老爹的手：“爹，这是明代军屯遗址啊！县志上有记载，万历年间建的，后来山洪暴发，整片都淹了。这么多年，多少人找都没找到。”
“就是因为它自己出来了，才不对劲。”陈老九盯着河水，眉头拧成了疙瘩。
最终还是组织人下了水。陈建军带队的，几个年轻人跟着。陈老九蹲在岸上抽烟，看着儿子在河里忙活，心里七上八下。他记得爷爷说过，舞阳河底压着东西，是祖上为了镇邪祟特意沉下去的。
那天晚上，陈老九做了个梦。梦里他还是个半大孩子，爷爷牵着他的手站在河边，指着浑浊的河水说：“这水浑着好，浑着安全。底下的东西，不见光为好。”
“底下有什么？”梦里的他仰头问。
爷爷的脸模糊不清，声音却清晰：“罪，和罚。”
陈老九惊醒时，天还没亮。他披上衣服出了门，鬼使神差地又走到河边。
月光下的舞阳河泛着银光，清澈得让人心慌。他突然看见河中央站着个人影，穿着不知哪个年代的衣裳，直挺挺地立在水中。陈老九汗毛倒竖，揉了揉眼，那人影又不见了。
第二天，更邪门的事发生了。
镇远古城的老城门上，一夜之间浮现出斑驳字迹——“滇楚锁钥”。那字迹像是从石头里渗出来的，墨色深沉，笔力遒劲。文化局的人来看，说是林则徐当年巡视贵州时题的，只是年深日久，早就风化消失了。
“水清现古址，门显古人书，这是要出大事啊。”陈老九对儿子说。
陈建军正忙着整理河底发现的物件，没心思听老爹唠叨。他们在石碑旁挖出了一具完整骸骨，身上还挂着锈蚀的铠甲，腰间佩刀，刀柄上的纹饰显示他是个军官。
骸骨被小心取出，放在河岸上准备运走。陈老九凑近了看，发现那骷髅的嘴大张着，像是在无声呐喊。更怪的是，骨头上有些深色的痕迹，不像锈迹，倒像是血浸入了骨头里。
“这人生前遭了大罪。”陈老九说。
陈建军不以为然：“几百年了，怎么看得出来？”
“你看他右手，”陈老九指着那骸骨的指骨，“攥得紧紧的，死前一定抓着什么东西。”
果然，在清理骸骨时，技术人员发现右手掌骨中握着一块小石牌，上面刻着一个“冤”字。
当晚，参与发掘的人都开始做噩梦。
陈建军梦见自己沉在水底，身上压着巨石，喘不过气来。黑暗中有人在他耳边反复说：“还我清白。”
陈老九也睡不着，半夜起来坐在院子里，听见河水哗哗作响，像是无数人在低声私语。他分明听见其中一个声音说：“时候到了。”
几天后，县城里开始怪事连连。
先是有人深夜回家，看见城门下站着穿古装的人，走近一看又什么都没有。然后是老城区的狗整夜整夜地叫，面朝舞阳河方向，怎么哄都停不下来。最诡异的是，好几个居民都说自家井水变红了，散发着一股铁锈味。
陈老九知道，这是祖辈传说里的“河怨”来了。
他翻出爷爷留下的笔记，泛黄的纸页上记载着明万历年间的事：一支朝廷派来的军队在此驻扎，领兵的姓徐的千户发现当地官员私吞军饷、欺压百姓，准备上书朝廷。不料被对手诬陷谋反，一夜之间，整个军营被血洗，尸体全扔进了舞阳河。从那以后，河水就变得浑浊不堪。
“浑浊的不是水，是冤屈。”笔记最后一页写道。
陈建军开始发高烧，说明话，总是重复着“不是我”“别过来”。陈老九守在儿子床前，心如刀绞。他想起小时候爷爷带他去见一位老道士，那道士说过，镇远的山水有灵，记住了一切善恶。
“必须把骸骨还回去。”陈老九下定决心。
他去找文化局的领导，找县里的干部，没人理他。都说他是老糊涂了，这么重要的文物怎么能放回去？何况河水已经开始重新变浑，再过几天，遗址就又看不见了。
陈老九急得嘴上起泡。那天晚上，他独自来到河边，河水已经恢复了往日的浑浊，但比平时更黑，像墨汁一样。
“徐将军，”他对着河水喊道，“我儿子是无心的，您放过他吧。我知道您冤，可这么多年了，该放下了。”
河水突然翻涌起来，冒出一串串气泡，像是有人在下面呼吸。
陈老九回到家，发现儿子情况更糟了。陈建军双眼圆睁，死死盯着天花板，双手掐着自己的脖子，力气大得几个人都拉不开。
“还...给他...”陈建军从牙缝里挤出几个字。
陈老九二话不说，冲进临时存放文品的仓库，抱起那具骸骨就往外跑。后面值班的人追出来，大喊着“站住”，他充耳不闻。
六十二岁的人了，跑起来却像小伙子。他一路跑到河边，扑通一声跳进河里。河水冰冷刺骨，他打了个寒颤，但还是紧紧抱着骸骨往河中央走。
“徐将军，我送您回家！”他大喊着，将骸骨小心地放回原来发现它的地方。
说也奇怪，那骸骨一接触河底，周围翻涌的河水突然平静下来。陈老九站在齐腰深的水里，恍惚间看见一个穿着铠甲的人对他点了点头，然后化作一缕青烟消失了。
他筋疲力尽地爬上岸，发现追来的人都目瞪口呆地看着河面。
舞阳河正在以肉眼可见的速度变得清澈，比上一次更加透明。河底不仅显现出军屯遗址，还多了许多站立的人形阴影，排列整齐，像是一支等待命令的军队。
城门上的“滇楚锁钥”四个字在月光下发出淡淡的青光。
陈老九回到家，发现儿子的烧退了，正睡得香甜。
第二天一早，陈建军醒来，对昨晚发生的事一无所知。父子俩一起去河边，看见许多居民自发地在河岸上烧纸焚香。
“爹，我梦见一个穿铠甲的人，”陈建军突然说，“他说谢谢我们。”
陈老九点点头，没说话。
三天后，省里的专家来了，确认河底遗址是明代军屯，且与史料中记载的“失踪军屯”吻合。他们决定就地保护，不进行大规模发掘。
县城慢慢恢复了平静，只是偶尔有人在月明之夜，听见河水中有马蹄声和金属碰撞声，像是有一支看不见的军队在巡逻。
陈老九还是每天早上去河边溜达，只是手里不再提烟袋，而是拎着一壶酒。他会在河边坐一会儿，倒一杯酒洒进河里，自言自语几句。
“人啊，做的每件事，山水都记得。”他对来看他的儿子说。
陈建军如今信了老爹的话，每周都去档案馆，查找与那支军队相关的资料，想为他们正名。
秋深了，舞阳河又恢复了往日的浑浊。但镇远的人都知道，这浑浊的河水底下，藏着一段被记起的历史，和一个终于安息的灵魂。
城门上“滇楚锁钥”的字迹没有再次消失，而是深深地刻在了石头上，像是刚刚凿上去一般新鲜。过路的人偶尔会驻足观看，仿佛能透过这四个字，看见那个穿着官服的历史名人站在城门前，凝望着这片被山与水记住的土地。
只有陈老九知道，那天晚上他放回骸骨时，在河底摸到了一块石碑，上面刻着整支军队的名字和他们的冤情。他没有告诉任何人，这是他和河水之间的秘密。
河水记得，山记得，如今，人也记得了。