2007年秋，安徽六安山区，老护林员马长河已经在这片林子里巡视了二十三个年头。他五十七岁，脸上刻着山风与岁月共同的杰作，右腿有点瘸，是十年前追捕盗伐者时摔下山沟留下的纪念。
这天傍晚，马长河坐在他那间简陋的护林站门口，抽着旱烟，望着远山渐渐被暮色吞没。他注意到山里的雾来得比往常早，而且浓得异乎寻常——不是平常那种灰白的雾，而是带着些许青灰色，像是老照片褪色的色调。
“这雾邪门啊。”他自言自语道，掐灭了烟头，准备关门过夜。
就在这时，风中传来一丝微弱的声音。马长河屏息细听，那声音若有若无，像是歌声，又像是风声穿过石缝的呜咽。他摇了摇头，以为是耳鸣又犯了。这些年来，独自守山，他的耳朵时不时会跟他开这种玩笑。
然而那声音越来越清晰。
“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来——”
马长河愣住了。这旋律他熟悉，《八月桂花遍地开》，六安本地人都知道这首歌与家乡的渊源。但此刻他听到的歌词却有些不同，更加朴实，更加原始，仿佛是从岁月深处直接流淌出来的。
他摸出老花镜，翻出那本已经翻烂了的《六安党史资料》，找到关于这首歌的记载。资料上写着，《八月桂花遍地开》最初创作于1929年，由本地红军宣传员根据民歌改编，后来在刘邓大军1947年千里跃进大别山时广为传唱。
但此刻他听到的歌词，与正式出版的版本有几处细微差别，而这些差别，竟与资料中记载的“原始版本”完全吻合。
马长河的心跳加快了。
雾越来越浓，已经漫到了护林站的窗前。那种青灰色在夜色中显得更加诡异，仿佛有生命般在窗外流动。歌声时断时续，忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是就在门外低吟。
他该出去看看吗？还是该锁紧门窗，等待黎明？
马长河想起父亲临终前的话：“长河啊，山里有些事，说不清道不明，该躲的时候要躲，该敬的时候要敬。”
他父亲也曾是这片山林的护林员，1982年春天，同样是一个雾夜，老人出门后再没回来。三天后，村民们在山谷里找到他时，他神情安详，手里紧握着一枚褪色的五角星，嘴里还喃喃着“兵，好多兵...”
医生说是突发脑溢血，但马长河总觉得事情没那么简单。
“八月桂花遍地开，站岗放哨是模范——”
歌声又传来了，这次更清晰，还夹杂着隐约的脚步声，像是很多人在行进。
马长河终于下定决心，他抓起手电筒和那根跟随他多年的木棍，推开门走进了雾中。
雾里的世界完全变了样。熟悉的树林在青灰色的雾气中扭曲变形，手电筒的光只能照出几步远，像是被这诡异的雾气吞噬了。空气冰冷潮湿，带着一股若有若无的硝烟味和...桂花香？
这不对劲，八月才开桂花，如今已是深秋。
马长河循着歌声和脚步声向前走，脚下的路似乎不再是那条他走了二十多年的巡山路。周围的树木变得陌生，有些地方甚至出现了他从未见过的地貌。
突然，他脚下一滑，跌倒在地。手电筒摔了出去，光熄灭了。
黑暗和浓雾瞬间将他吞没。
马长河趴在地上，心脏狂跳。他摸索着寻找手电筒，手指却触到了一样冰冷坚硬的东西。他抓起来，借着微弱的天光辨认——那是一枚生锈的子弹壳，样式古老，绝不是这个时代的产物。
恐惧像冰水一样浇遍全身。马长河想要爬起来往回跑，却发现自己根本辨不清方向。雾气太浓了，浓到连一丝星光都透不过来。
就在他惊慌失措时，前方雾中忽然亮起了一点微光，接着是第二点、第三点...成百上千点微光在雾中闪烁，隐约勾勒出一支行进队伍的轮廓。
马长河屏住呼吸，躲到一棵大树后。
随着微光越来越近，他看清了——那是一支穿着破旧军装的队伍，士兵们脸色苍白，眼神却坚定有神。他们扛着枪，有的挂着伤，但步伐整齐地行进在根本不该存在的山路上。
“八月桂花遍地开，红军哥哥快回来——”
歌声就是从这支队伍中传出的，低沉而有力，带着一种马长河从未听过的原始力量。
这是鬼？是魂？还是...
马长河突然想起，1947年秋，刘邓大军千里跃进大别山，其中一支分队确实曾经过这片山区，据当地老人说，他们在一个雾夜神秘消失，第二天又出现在几十里外，无人能解释他们如何在一夜之间穿越了常人需要走两天的险峻山路。
队伍越来越近，马长河能看清他们年轻而疲惫的面容，看到他们军装上破口处露出的绷带，甚至能闻到那股混合着汗水、硝烟和血腥的气味。
就在这时，一个年轻的士兵突然转过头，目光直直地看向马长河藏身的方向。马长河浑身一颤——那士兵的眼神如此真实，如此鲜活，完全不像是幽灵幻影。
“老乡，别怕。”士兵开口了，声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在马长河的脑海里，“我们只是借个道。”
马长河牙齿打颤，想问什么却发不出声音。
年轻士兵笑了笑，脸上浮现出两个酒窝：“我们在找路回家。雾太大，迷路了六十多年啦。”
话音刚落，队伍中响起一阵低沉的笑声，却没有一丝欢乐，只有无尽的疲惫和怀念。
“你们...你们是刘邓大军？”马长河终于挤出一句话。
士兵点点头，指了指胸前的标志：“三纵七旅的。1947年11月7日，雾夜行军，走丢了。”他的声音忽然低沉下来，“那场雾，和今晚一模一样。”
马长河突然想起父亲留下的那本工作日志，里面曾提到每年11月初，山里总会有一场特别浓的雾，当地村民称之为“兵雾”，传说雾中能听到行军脚步声。他一直以为那是无稽之谈。
“需要...需要我帮什么忙吗？”马长河不知哪来的勇气问道。
士兵摇摇头，又点点头：“记住我们就好。记住有人为你们走过这条路，唱过这首歌。”
说完，他转身归队。整支队伍开始变得透明，在雾中渐渐消散，只有歌声还在空中回荡：
“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界——”
随着最后一句歌词消散在雾中，周围的景象突然清晰起来。马长河发现自己就站在护林站后面不到一百米的地方，根本不曾走远。天边已经泛白，黎明将至。
他低头，发现自己手中还紧紧攥着那枚生锈的子弹壳。
从那天起，马长河变了。他不再是那个只是机械巡山的护林员，而是成了那段历史的守护人。他收集整理关于刘邓大军过境的资料，在护林站里办了一个小小的展览，向每一个来访者讲述那晚的奇遇。
很多人都认为老马是孤独太久产生了幻觉，但他从不争辩。每年11月7日，他都会在护林站外点起一排蜡烛，轻声唱起《八月桂花遍地开》——按照那晚听到的原始版本。
2009年，马长河退休了，但他拒绝下山，成为义务护林员继续守在山里。他的儿子从城里回来劝他，父子俩大吵一架。
“爸，你那都是胡思乱想！哪有什么雾中行军？你就是被山里的孤独逼疯了！”
马长河没有说话，只是拿出那枚子弹壳和一本新整理的相册，里面全是当年刘邓大军经过六安的老照片和故事记录。
“我不在乎别人信不信，”他平静地说，“我答应过要记住他们。”
2012年冬，马长河病重被强行送下山治疗。临终前，他回光返照，突然坐起身，眼睛望着病房窗外。
“雾来了...”他喃喃道，“他们在等我指路。”
守在床边的儿子顺着父亲的目光看去，窗外只有晴朗的冬夜。
“八月桂花遍地开...”马长河轻声哼唱起来，声音越来越弱，最终停止。
在他的葬礼上，儿子发现一枚生锈的子弹壳不知何时被塞进了父亲的手中。他拿起子弹壳，忽然闻到一股若有若无的桂花香，在这严冬时节，根本不可能。
当晚，守灵的人们散去后，马长河的儿子独自坐在老护林站里——这里即将被改建为旅游服务站。窗外，一场罕见的冬雾正在弥漫。
风中，他似乎听到了隐隐约约的歌声，还有许多人行进的脚步声。
他走到窗前，雾中什么也看不见。
但当他转身时，却发现桌上那枚子弹壳旁，不知何时多了一小枝干枯的桂花。
窗外，雾气正浓。