二零〇三年盛夏，南海之滨的儋州，热得像个巨大的蒸笼。海风是黏的，裹挟着咸腥和水汽，贴在人的皮肉上，挥之不去。洋浦港附近那片千年古盐田，就在这溽热里沉默着，像一头蛰伏了太久、鳞甲都生了苔藓的巨兽。它的鳞甲，就是那七千三百多块大大小小、形态各异的砚式石盐槽，高低错落，沿着海岸线铺陈开去，吮吸着阳光月华，也沉淀着千年的汗与魂。
守田人符老海，就住在盐田边那座被海风啃噬得只剩骨架的木屋里。他守这片田，守了三十多年，皮肤被海盐和日头腌成了酱褐色，皱纹深得像盐槽里的裂璺。村里年轻人像避瘟神一样避开这片地方，说这里“不干净”，阴气重。符老海不信，或者说，他不在乎。他熟悉这里的每一块盐槽，就像熟悉自己手掌的老茧。他的曾祖、祖父、父亲，都是这片盐田的守田人，血脉和这片土地、这些石头早已纠缠不清。
故事发生的那夜，月亮圆得邪性，明晃晃地挂在天上，洒下的光却不是温润的，而是带着一种惨白的、金属般的冷冽。海面平静得像一块巨大的黑绸，反射着月光，粼粼的，却让人心里发毛。
符老海像往常一样，提着那盏昏黄的气死风灯，沿着盐田的土埂巡逻。蛙鸣虫啁都消失了，静，静得只能听见自己粗重的呼吸和心跳。走到盐田中央时，他停住了脚。
不对劲。
月光下，那一片片原本黑黢黢的石盐槽，此刻正同时泛起一层诡异的银光。不是反射，更像是从石头内部渗透出来的，幽幽的，冷冷的，像无数面破碎的镜子，映照着惨白的月轮。空气中原本淡淡的咸腥味，骤然变得浓烈刺鼻，几乎是实质般地钻进鼻腔，呛得他喉咙发紧，舌根泛起的苦涩让他想起了……血，混着铁锈的血。
然后，他看见了“他们”。
就在那片浮动的银光之上，浮现出一个个模糊、半透明的人影。他们佝偻着背，穿着看不出原本颜色的破旧短褂，皮肤在月光下呈现出一种死寂的青灰色。他们无声地忙碌着，手持一种形制奇特的刮盐工具——一头是木柄，一头嵌着薄薄的铁片，带着一点微弧——在那些泛着银光的盐槽上，重复着刮取的动作。
没有声音，只有影像。那些幻影动作机械而精准，带着一种被岁月固化了的疲惫。符老海浑身的汗毛瞬间炸起，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他想跑，腿却像被钉在了盐田的泥地里，软得像煮烂的面条。
恐惧攫住了他。他想起了村里老辈人的话，说这盐田底下，埋着不止一代的盐丁尸骨，宋代的、元代的、明代的……他们的魂灵困在这里，永世不得超生。他以前只当是吓唬小孩的鬼话，此刻却觉得那咸涩的空气里，挤满了看不见的、冰冷的叹息。
他的目光不由自主地被那些幻影手中的工具吸引。那形状……他猛地想起，上月省里考古队来盐田附近勘探，在一处宋代遗址里挖出几件铁器，锈蚀得厉害，但其中一件，经过清理修复，正是这种带微弧的铁片刮盐刀！带队的老教授还特意拿来给他看过，说这是宋代盐工的实证。当时他只觉新奇，此刻，那文物的模样与幻影手中的工具完美重合，带来的是彻骨的冰寒。这不是幻觉，这是……鬼影？是千年亡魂的执念显形？
恐惧像藤蔓，一圈圈缠绕他的心脏，越收越紧。他几乎能闻到那些幻影身上散发出的、混合着汗臭、海腥和绝望的陈旧气息。他看到一个年轻的“盐工”幻影，在一次抬手抹去额头上并不存在的汗水时，侧脸看向了他。那张脸是模糊的，只有眼眶部位是两个深不见底的黑洞，但符老海却清晰地“感觉”到，那黑洞“看”了他一眼。没有恶意，只有一种深不见底的、凝固了的悲哀。
就这一眼，像一根冰冷的针，刺破了符老海心中纯粹的恐惧，渗出了一丝别样的东西。他想起了自己的父亲，也是在这样的月夜，拖着病体最后一次巡视盐田，然后一头栽倒在某个盐槽边，再没起来。父亲守了一辈子，临终前攥着他的手，喉咙里咯咯响着，说不出话，但那眼神，他至今记得，是对这片盐田无尽的眷恋与未尽的担忧。
眼前的这些宋代“先辈”，他们是否也曾是这样，日复一日，年复一年，被官府、被盐商驱策，在这片灼热的盐田上，耗尽了生命最后的力气，最终连魂魄都融入了这盐渍之中？
空气中的咸涩，此刻仿佛有了重量，压在他的肺叶上。那不再是单纯的海盐味道，它变得复杂无比——是汗水的咸，是泪水的苦咸，是血水凝固后的铁锈咸，是无数岁月沉淀下来的、属于底层人挣扎求生的、共同的生命滋味。
恐惧仍在，但一种更深沉的情感——一种跨越时空的、属于“守田人”的共鸣，开始在他胸腔里滋生、蔓延。他不再觉得那些幻影是来害他的，他们只是在重复着生命里唯一熟悉的动作，那是刻进他们骨子里的劳役，是连死亡都无法剥夺的印记。
他试着挪动脚步，不是后退，而是向前，走向那个曾经“看”了他的年轻盐工幻影。每走一步，都像踩在棉花上，又像踏碎了一层薄冰，寒气顺着脚底板往上窜。他伸出手，颤抖着，想要触碰那片虚无。
指尖传来一股极致的冰冷，并非实体的触感，而是一种直接作用于灵魂的寒意。同时，一股庞大而杂乱的信息碎片猛地冲进他的脑海——烈日灼烧背脊的痛楚，监工皮鞭呼啸的风声，家中幼儿饥饿的啼哭，对茫茫大海的无望……无数种极致的痛苦、疲惫和微弱的期盼，瞬间淹没了他。
“啊——！”符老海发出一声短促而嘶哑的惊叫，猛地收回了手，连连后退，跌坐在冰冷的泥地上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了那件破旧的汗衫。
也就在他跌坐的瞬间，盐槽上的银光如同潮水般退去，那些劳作的幻影也如同被风吹散的轻烟，悄无声息地消融在愈发浓重的夜色里。月光恢复了正常的清辉，蛙鸣虫叫不知何时又重新响起。
一切仿佛只是一场噩梦。
但空气中那浓得化不开的、带着历史悲怆的咸涩味，以及指尖残留的、直透骨髓的冰冷，还有脑海中那些不属于他的记忆碎片，都在提醒他，刚才发生的一切，真实不虚。
符老海在泥地里坐了很久，直到东方泛起鱼肚白。他慢慢爬起来，身体因为恐惧和那股奇异经历的冲击而微微发抖，但眼神却与以往不同了。那里面少了些麻木，多了些沉重的东西。
他走到那个年轻盐工幻影曾经站立的位置，蹲下身，用粗糙的手掌，轻轻抚摸着那块冰凉的石盐槽。石头沉默着，但它仿佛在诉说着千年的故事。
天亮了，盐田在晨曦中恢复了古老而朴拙的模样。符老海提起他的气死风灯，吹熄了里面的火焰。他知道，从这一刻起，他守护的不仅仅是这片沉默的石盐槽，不仅仅是家族的职责，还有那些沉睡在时光深处，与这片土地融为一体，曾经像他一样，在这月光下、盐田里，流过血汗的、无数无名的魂灵。