怒江的水是浑的，裹着高原的黄土和砂石，一路咆哮着向南奔去。2005年的夏天，我背着半旧的登山包，沿着怒江大峡谷独自行走。那时我还年轻，以为行走能解答内心的困惑——关于生命，关于死亡，关于那些纠缠不休的过往。
云南的七月，湿热难耐。江风裹挟着水汽，黏糊糊地贴在皮肤上。我沿着江岸那条被马蹄和行人踏出的小道前行，耳边是江水永恒的轰鸣，鼻间混杂着江水特有的腥味和岸边野花的淡香。
行至福贡县境内一个无名江段时，已是午后。远远地，我看见江面上横着两条钢缆，一高一低，在阳光下闪着冷硬的光。一个傈僳族汉子背着竹篓走到江边，熟练地将自己挂在滑轮上，脚一蹬，整个人便悬在汹涌的江面上，嗖地滑向对岸。他的身影像一只掠过水面的燕子，轻盈得仿佛不受重力束缚。
我站在岸边看了许久，直到太阳西斜，才决定继续赶路。原本打算在天黑前赶到前面的村庄投宿，但山路崎岖，我走了岔路，等意识到时，天色已暗，江面上开始升起薄雾。
就是在那时，我第一次看见它。
起初以为是错觉——江雾太浓，暮色太重，眼睛累了。但那身影越来越清晰：半透明，似有若无，从岸边起溜，动作与白天那傈僳族汉子如出一辙。不同的是，它滑到江心时，突然像是失去了牵引，直直下坠，消失在翻滚的江水中。
我僵在原地，汗毛倒竖。
那身影很快又重新出现在岸边，重复着同样的动作：挂上溜索，起溜，滑至江心，坠落。周而复始，不知疲倦。
雾气越来越浓，那身影在暮色中泛着诡异的微光。我清楚地看见它在江心坠落时，手臂会向上伸，像是要抓住什么不存在的东西。虽然没有声音，但我几乎能听见那想象中的落水声，被怒江的咆哮所吞没。
恐惧扼住了我的喉咙。我想跑，腿却像生了根。那身影一次又一次地坠落，每一次都让我胃部抽搐。空气中弥漫着江水的水腥味和一种奇怪的寒意，尽管是夏天，我却冷得牙齿打颤。
终于，我强迫自己转身，跌跌撞撞地往回跑。黑暗中，树枝刮破了我的手臂，我浑然不觉，只想离那东西越远越好。
回到下午经过的村寨时，已是深夜。几户人家还亮着灯，我敲开最近一家的门。开门的正是白天我看见的那个溜索过江的傈僳族汉子，他叫阿普。
听我语无伦次地描述完所见，阿普的脸色沉了下来。他让我进屋，倒了一碗自家酿的苞谷酒给我。我的手抖得厉害，酒洒了一半。
“你看到的是阿才，”阿普沉默良久后说，“寨子里的人都见过，但外人很少能看到。你能看见他，说明你心里也有放不下的东西。”
阿普告诉我，阿才是他的堂弟，两年前——2003年的端午前后，溜索过江时绳索突然断裂，人掉进江里，再也没找到尸体。那一年，怒江特别汹涌，吞没了上游冲下来的树木和石块，也吞没了这个十八岁的少年。
“他不想走，还在重复死前的那一刻。”阿普的声音低沉，“寨老说，横死的人不知道自己死了，魂会困在最后的地方，一遍遍重复死时的情形。”
那一夜我几乎没睡，一闭眼就是那半透明身影坠入江心的画面。天快亮时，我才迷迷糊糊睡着，梦中我变成了那个身影，在冰冷的江水中下沉，怎么也够不到水面。
第二天我本应离开，却鬼使神差地决定多留一天。说不清是被这悲剧吸引，还是想证明前一晚只是幻觉。
阿普似乎看出了我的心思，“如果你想真正理解你看到的，就该去看看现在的溜索。”
他带我去了江边。阳光下，那两条溜索显得平常无奇。阿普指着新旧不一的钢缆说：“阿才死后，寨子里集资换了更粗的钢缆。但以前的太细，用了十几年，风吹雨淋，里面都锈了。”
他摸着那冰冷的钢铁，眼神遥远：“那天他本来要去对岸的学校拿录取通知书，他是寨子里第一个考上大学的孩子。他妈妈——我婶婶，哭了一年，眼睛都快瞎了。”
我望着奔腾的江水，突然明白了那种执念有多深。一个即将改变命运的年轻人，在梦想触手可及时坠落，这种未竟的遗憾，足以让灵魂无法安息。
黄昏再次降临，我鼓起勇气，请求阿普陪我再去看一次。他犹豫片刻，答应了。
雾又起来了，从江面缓缓上升，像某种活物。我屏住呼吸，等待着。
它准时出现。半透明的身影挂在溜索上，起溜，滑向江心，然后——坠落。一次又一次，不知疲倦，不知停歇。
但这次，在阿普的平静对照下，我注意到更多细节：那身影在坠落前会回头看一眼，目光似乎投向我们所在的岸边；它的手在触碰到江水的瞬间会微微抽搐，像是真实的溺水反应。
“他走的那天，也是这样的黄昏，这样的雾。”阿普轻声说，“我就在这儿，看着他过江。他回头向我挥手，笑得很开心，说拿了通知书就回来，让我们准备酒菜庆祝。然后...”
然后就是断裂的绳索，短暂的惊呼，和被江水吞没的年轻生命。
“我跳下去救他，”阿普继续说，声音哽咽，“但江水太急，我抓不住他...最后看见的，是他向上伸出的手...”
我忽然明白了阿普为什么愿意一次次向来访者讲述这个悲剧。每一次讲述，都是对那场无能为力的救赎的尝试。
夜幕完全降临，那身影渐渐淡去。我们默默返回寨子。阿普带我去见阿才的母亲——一位眼睛红肿、面容憔悴的傈僳族老妇人。她不会说汉语，只是摸着儿子生前最爱看的几本书，泪水无声滑落。
“寨老说，要做法事送他走，但婶婶不肯。”阿普解释，“她相信阿才的魂还在，总有一天会回来。如果做了法事，就真的什么都没有了。”
那一夜，我睡在阿普家的客房里，听着窗外怒江永恒的低吼，无法入眠。凌晨时分，我做了个梦，梦中我不是旁观者，而是那个坠落的灵魂——在希望最盛的时刻突然坠落，梦想、未来、一切，都被冰冷的江水吞噬。那种不甘和遗憾如此真实，我惊醒时，枕头已被泪水浸湿。
天亮了，我该继续我的旅程。告别时，阿普送我到寨子口。
“你知道为什么外人很少能看见他吗？”阿普突然问。
我摇摇头。
“寨老说，只有心里也有未竟之事、未释怀之痛的人，才能看见同样的痛苦。”他看着我，“希望你找到你的答案。”
我沿着江岸继续前行，阿普的话在我心中回荡。是的，我此行是为逃避——逃避一段破碎的感情，一个曾经深信不疑却突然崩塌的承诺。和阿才一样，我也被困在了某个戛然而止的时刻。
几天后，我到了泸水市，在网吧里查询到了一条简短的消息：2003年6月，怒江州福贡县一名高中生溜索过江时因绳索断裂坠江身亡，当地政府随后启动了“溜索改桥”项目调研。
冰冷的官方记录背后，是一个灵魂日夜不休的坠落。
多年后的今天，我听说怒江上的溜索大多已被桥梁取代，村民们过江不再需要冒着生命危险。想必阿才的寨子也有了桥，不知他母亲是否还在等待，不知他的灵魂是否终于安息。
而我，在走完那段旅程后，终于学会与自己的过去和解。有时我想，也许那天我看到的，不只是阿才的魂，也是所有被困在过去的灵魂的隐喻——我们都在某种程度上，重复着某种坠落，直到某天，终于能够放手。
每当夜深人静，我偶尔还会想起2005年夏天怒江边的那个黄昏，雾气中半透明的身影，和它永恒的坠落。然后我会走到窗边，望着城市的灯火，默默祈祷：愿所有困在过去的灵魂，终得安息；愿所有活着的人，勇敢渡过各自的江。