西双版纳的夜是活的。热带的湿气像无形的手，攥着人的肺叶不放。2011年盛夏，植物园的研究员李远山第一次注意到那株编号b-731的兰花时，它正藏在园子东北角那片野芭蕉林的阴影里，像一个守着自己秘密的老人。
李远山四十二岁，戴一副磨损严重的黑框眼镜，镜腿用白色胶布缠了三圈。他在这植物园待了十八年，从助理做到高级研究员，见过三百二十七种兰花，自以为西双版纳的植物在他眼里已经没了秘密。直到那个满月夜。
那天是农历七月十五，中元节。园里的傣族守园人岩温早些时候在路口烧了纸钱，空气里还飘着灰烬的焦糊味。李远山原本不该值夜班，但那株三天前从密林深处移植回来的兰花状态异常——白天蔫蔫的，叶片发灰，像是水土不服。他不放心，泡了浓茶，打算在实验室熬到十一点。
九点四十七分，月光透过实验室东窗斜斜切进来，像一柄银亮的刀。就在这时，李远山听见了声音。
不是虫鸣，不是风声，是极轻微的、液体滴落的声响。
他转过头，看见b-731的花瓣在月光下泛着诡异的珍珠白光泽。五片花瓣中，最上端那片尖端，一颗暗红色的液珠正在形成，缓慢膨胀，终于承受不住自身的重量，“啪”一声落在培养皿的滤纸上，洇开一朵小小的、不规则的猩红。
李远山摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上。液珠又形成了一颗。
他凑近，一股气味钻进鼻腔——甜得发腻，像熟透的芒果混杂着蜂蜜，可在这甜腻底下，隐隐约约，是血的铁锈腥气。李远山的手指停在离花瓣三厘米处，没敢碰。他取来镊子、载玻片，收集了三滴那红色液体。在日光灯下，液体呈现出半透明的暗红色，粘稠度比水高，比血液低。
检测结果第二天下午出来。液体含有氨基酸、微量矿物质、一种类似植物凝集素的蛋白质，还有43%的成分光谱仪无法识别。最奇怪的是，其中检测到一段dNA序列片段，与任何已知植物或动物的数据库都不匹配。
“污染了吧？”化验室的小张打着哈欠说，“可能是采样时混进了什么。”
李远山没说话。他知道自己采样时戴了手套，用了无菌工具。
第二个满月夜，李远山提前准备好了摄像机。晚上九点，月亮刚爬上望天树的树梢，b-731的花瓣开始轻微颤抖，像是打了个寒颤。然后，红色液珠准时渗出，一滴，两滴，三滴……这一次，他数到十七滴才停止。甜腻腥气浓得化不开，实验室的窗户玻璃上凝了一层薄薄的水雾。
更奇怪的事发生了。李远山回放录像时发现，当液珠滴落时，画面出现了干扰条纹，音频里录到了极低频率的嗡嗡声，像许多人在很远的地方同时说话，却听不清内容。而他自己在现场时，什么异常声音都没听见。
植物园的傣族老园丁波罕来看这株兰花时，脸色突然变了。这位七十岁的老人后退两步，用傣语喃喃说了句什么，转身就走。李远山追上去问，波罕摆摆手：“这花不干净。它在月光下流血，是在叫什么东西。”
“叫什么东西？”
波罕指了指地下：“叫地底下的东西。”
李远山是坚定的唯物主义者，生物化学博士，不信这些。但第三天，他开始做噩梦。梦里是一片血红的花海，每朵花都在滴血，血汇成小溪，溪水中漂浮着看不清面容的人形影子。他惊醒时总是凌晨三点零七分，分秒不差。
他决定做对照实验。将b-731移至完全避光的暗室，满月夜，它没有任何变化。移回原处，下个满月，又渗出红色液体。他尝试用人工月光模拟器照射，无效。必须是自然的、完整的满月月光。
事情在第四个满月夜失控了。
那天从早晨就不对劲。园里的动物异常安静，平时吵翻天的长臂猿一声不吭。天空是一种诡异的橘红色，像是远处有山火，但空气里没有烟味。李远山心神不宁，给在昆明读大学的女儿打了个电话，听到她的声音才稍稍安心。
晚上九点，他站在b-731面前，摄像机已经架好。这一次，液珠不是滴落，而是流淌——暗红色的液体顺着花瓣纹路蜿蜒而下，像一道道微型血河。甜腥气浓到刺鼻，李远山感到头晕，扶住了实验台。
然后他看见了影子。
不是镜子里，不是窗户上，是在那摊红色液体形成的倒影里。液体在培养皿中微微晃动，倒映出的不是天花板上的日光灯，而是一张模糊的人脸。一张扭曲的、张着嘴似乎在呼喊的脸。
李远山猛地抬头，什么都没有。再看液体，倒影还在，而且渐渐清晰起来——是个女人，头发凌乱，眼睛圆睁，脖颈处有一道深色的痕迹。
他跌跌撞撞退到门边，后背抵着冰冷的铁门。液体中的脸转了过来，直直“看”着他。李远山的心脏在胸腔里狂跳，他想起波罕的话，想起中元节那天烧纸的烟味，想起植物园建于1959年，而在此之前，这片土地上发生过什么，档案里没有记载。
“你想……告诉我什么？”他声音嘶哑地问。
液体突然沸腾般冒起细小的气泡，那张脸在气泡中破碎、重组，变成另一张脸——一个年轻男人，然后是孩子，老人……像是快速翻动的相册。最后定格的，是一张集体照般的影像：十几个穿着上世纪五六十年代衣服的人，站成一排，背景隐约是这植物园最早的那栋竹楼，如今早已拆除。
液体开始蒸发，不是变成水汽，而是直接消失，留下一层极薄的、银色粉末状残留物。甜腥气突然被一股浓烈的腐烂泥土味取代，实验室的温度骤降，李远山呼出的气变成了白雾。
他崩溃了，夺门而出，在黑暗的园子里狂奔，直到撞上巡夜的岩温。第二天，李远山发高烧，胡话里反复说：“他们在下面……都在下面……”
病愈后，他开始查阅地方志、县志、植物园的建设档案。在一本1958年的工作日志里，他发现一段语焉不详的记录：“选址地原有坟冢若干，已妥善迁移。”没有数量，没有位置，没有迁移到哪里。他走访周围的傣族村寨，问八十岁以上的老人。终于，一个几乎失明的老咩涛（傣语：奶奶）告诉他，植物园那片地，日本人占领时期是刑场，后来国民党也用过，“埋的人，比望天树的叶子还多”。
最后一个满月夜，李远山带着铁锹，来到b-731最初被发现的位置。月光下，他往下挖了一米深，铁锹碰到硬物。不是石头，是白骨。交错叠压的人骨，至少十几具。颅骨上的弹孔清晰可见。
他坐在坑边，直到东方发白。天亮时，他做了一件事：将b-731移回那个坑旁，小心地重新栽种。然后他收集了所有红色液体的样本、录像、检测报告，锁进保险箱，钥匙扔进了澜沧江。
“有些秘密，”他在日记里写，“不该被揭开。有些亡魂，需要安息。”
那株兰花至今仍在植物园的那个角落，每逢满月，依旧渗出红色液体。李远山不再研究它，只是每月十五，会在夜深时走到离它不远处的长椅上，静静坐一会儿。偶尔有风吹过，甜腻腥气飘来，他会轻声说：
“晚安。月光很好，睡吧。”
而植物园的档案里，b-731的记录上只有一行字：“特殊兰花品种，对月光敏感，生态习性待研究。”下面用极小的字，是李远山后来加上的傣文：“魂归处，花如血，月如眸，看着人间春复秋。”
西双版纳的夜还是活的。只是有些夜晚，活着的不仅是虫豸草木，还有那些被月光唤醒的记忆，那些在土地深处呢喃的往事，和一朵替不能说话者说话的花。