阿坝州的深秋，凌晨四点如同浸在墨汁里。桑吉把最后一块糌粑塞进嘴里，就着酥油茶咽下时，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。他是四姑娘山脚下的登山协作，今天要带一队日本登山客上大峰。按说这个季节不该接活，但汶川地震后半年，游客锐减，家里等着用钱。
“桑吉，气象站说幺妹峰顶风速会超过四十米。”同村的扎西在対讲机里嘶嘶地说。
“晓得了。”桑吉简短回应，背上装备出了门。
观景台在长坪沟口，海拔三千七。他比约定时间早到一小时——这是习惯，得先看看山的脸色。阿爷说过，山是活的，尤其四姑娘山，是四个姐妹变的，有脾气。
冷空气钻进鼻腔，带着花岗岩和冷杉的味道。东边天际刚裂开一丝鱼肚白，幺妹峰——那座海拔六千二百五十米的蜀山之后——还隐在深蓝的夜幕里，只有顶峰一抹雪反着微弱的天光。桑吉点燃一支烟，橙红的光点在他粗糙的指间明灭。
地震后，山里总有些不对劲。老辈人说，山灵受了惊扰。桑吉是受过现代教育的，曾在成都读过两年旅游专业，不信这些。可这半年，他带队时总听见岩缝里传来似有若无的哭泣声，有几次还看见雪坡上出现不该有的脚印——不是人的，也不是动物的，更像是某种柔软沉重的东西拖行留下的痕迹。
烟抽到一半时，东方的裂口扩大了。先是靛青，然后是孔雀蓝，最后渗出血丝般的橙红。第一缕光像刀刃劈开夜幕，精准地切在幺妹峰顶。
就在这时，桑吉看见了。
峰顶的云雾没有像往常那样被朝阳染成金红，而是呈现出一种诡异的肉粉色。那团雾在扭动，缓慢地，如同有生命般。桑吉揉了揉眼睛，以为是高原反应导致的幻觉。可当他放下手时，那团雾已经凝成了一个清晰的侧影——一个正在对镜梳妆的少女。
桑吉的呼吸停滞了。烟头从指间滑落，在冻土上嘶了一声熄灭。
那不是普通的云雾形状。太具体了：修长的脖颈，微倾的头颅，抬起的手臂握着一把看不见的梳子，另一只手正将无形的长发拢到肩后。细节清晰得可怕——他甚至看见“她”睫毛投在脸颊上的阴影，那是几缕特别浓密的雾丝形成的。
“幺妹……”桑吉听见自己沙哑的声音。
传说里，四姑娘山是四位为保护族人而化身山峰的藏族姐妹。幺妹是最小的，也是最美丽的，爱上了一个汉族采药人。当雪崩来临时，她选择与爱人一同化为山脉，永远相守。
观景台上的经幡突然疯狂翻卷，噼啪作响如鞭炮。可桑吉感觉不到风——至少没有能吹动经幡那么大的风。他周围的空气几乎是静止的，只有观景台边缘的经幡在癫狂舞动，仿佛被无形的手撕扯。
云雾少女缓缓转过头。
桑吉的心脏像被冰手攥住。她没有五官，但那团雾形成的面部轮廓分明在“看”向他。一种冰冷的注视，穿透三百米的垂直距离，穿透羽绒服和冲锋衣，直抵骨髓。
对讲机炸响：“桑吉！桑吉！你看见了吗？幺妹峰顶……”是扎西，声音因恐惧而变调。
“看见了。”桑吉的声音出奇平静。他已经无法移动，双脚像被冻在观景台的木地板上。
云雾少女开始变化。梳妆的姿态渐渐僵硬，然后——桑吉确信自己看见了——她在哭泣。没有眼泪，但那种悲伤的姿态如此真切，仿佛能听见抽泣声在山谷间回荡。她的“手”伸向东方，指向汶川的方向。
地震。桑吉突然明白了。半年前那场灾难，撼动了整个山脉。老人们说，山灵感到了疼痛。
“她在哭。”桑吉对着对讲机喃喃。
“快念经！桑吉，念经！”扎西在另一端喊道。
桑吉却念不出。他想起成都读书时，教授说四姑娘山的地质结构如何不稳定，说青藏高原的隆起如何持续，说这一切都是科学。可现在，科学解释不了他眼前的景象。解释不了为什么云雾能形成如此具象的人形，为什么经幡无风自动，为什么空气里突然弥漫开冷冽的檀香和酥油混合的气味——那是寺庙的味道，可最近的法事点在二十公里外。
云雾少女的姿态变得越来越痛苦。她抱着头，身体蜷缩。桑吉突然想起地震后第三天，他在映秀救援时，从瓦砾下拉出的那个女孩。女孩被抬出来时还保持着保护怀中布娃娃的姿势，身体已经僵硬。那个姿势，和此刻云雾少女的姿态，一模一样。
“对不起。”桑吉不知道自己为什么道歉，向谁道歉。是为人类的渺小，还是为自然的暴虐？或者，是为某种他无法理解的联系？
观景台的木板突然传来震动。不是地震那种剧烈的摇晃，而是有节奏的震颤，像巨人的脚步，从地底深处传来。咚咚，咚咚，间隔规律，缓慢而沉重。
桑吉终于能动了。他冲向观景台边缘的望远镜，投进硬币。镜头里的景象让他胃部痉挛。
云雾少女的脸——现在他能更清楚地看见——在溶解，但溶解的方式不对。不是被风吹散，而是像融化的蜡像，从边缘开始向内塌陷。最恐怖的是，在塌陷的中心，隐约出现了一张真实的人脸。一个年轻女孩的脸，眼睛紧闭，嘴唇青紫。
桑吉认识那张脸。
地震后第三周，他在双桥沟参与搜救，找到一个独自进山拍照的成都女孩。她被卡在岩缝里，已经没了呼吸，手里紧紧攥着一台相机。桑吉和队友花了六小时才把遗体完整取出。女孩叫林薇，二十二岁，美术学院学生，来画四姑娘山的四季。
镜头里的脸，就是林薇。
“不可能……”桑吉后退，撞在栏杆上。
就在这时，强风真的来了。不是渐起的，是突然的，像一堵无形的墙砸向观景台。桑吉被掀翻在地，背包和装备四处飞散。风声尖啸，夹杂着一种声音——像是女人的呜咽，又像是风穿过岩缝的哨音，但太有韵律，太像语言。
云雾彻底消散了。幺妹峰顶重新变得清晰，雪白，纯净，仿佛什么都没发生过。风停了，经幡无力垂落。东方的太阳完全升起，金光刺眼。
桑吉在地上躺了很久，直到听见汽车引擎声。日本登山队的车到了。
那天他照常带队，话比平时少，但路线记得特别准。在海拔五千米的冰川上，队里一个年轻队员突然高原反应严重，开始胡言乱语，说看见雪地里有个梳头的女孩。桑吉二话不说，立刻决定下撤，比安全规程要求的还果断。
回程路上，扎西悄悄问他：“早上那事……”
桑吉摇头，什么也没说。
但当晚，他去了镇上唯一还能上网的网吧，查了林薇的信息。新闻很少，只有一条短讯说遇难者遗体已妥善安置。他又搜了四姑娘山的传说，发现一个鲜为人知的版本：幺妹的爱人不是采药人，而是一个外来的画师。画师为幺妹画像，却在画成之日失足坠崖。幺妹悲痛欲绝，抱着画像跳下悬崖，双双化为山峰。
离开网吧时，夜已深。桑吉抬头看幺妹峰，月光下的她静谧庄严。他突然想明白了一件事：也许山灵不需要人类的道歉，只需要被记住。记住那些消失的生命，无论是因为自然灾害，还是因为人类的无知闯入。
第二天，桑吉在装备里多加了一本笔记本和一支笔。每次带队，他都会记录下山的变化，天气的征兆，还有那些若有若无的声响。他开始向客人讲述四姑娘山的传说，不止是旅游局推广的浪漫版本，还有老人们口中那些带着警示意味的故事。
三个月后的一个清晨，桑吉再次在观景台等待日出。当第一缕阳光照在幺妹峰顶时，云雾又出现了。这次没有形成人形，只是普通的光影变幻。但桑吉觉得，山在看他——以一种他如今能理解的方式。
对讲机响起，是新队员询问路线。桑吉平静地回答，声音里有一种扎西从未听过的笃定。
他知道，有些恐惧永远不会完全消失，但可以与之共存。就像生活在群山之间的人，永远敬畏山的力量，却依然每天走入她的怀抱。这不是征服，也不是妥协，而是一种古老的理解——在无边无际的自然面前，人类唯一能做的，就是见证，并记住。
幺妹峰顶的云雾彻底散去，新的一天正式开始。桑吉背起沉重的装备，向停车点走去，脚步沉稳，如同这山脉本身。在他身后，经幡轻轻摆动，这一次，是真的有风吹过。