1996年的金昌，九月风沙磨得人脸皮发烫。老陈带着儿子小斌来到骊靬遗址时，日头已斜成一把血红的刀子，把那些夯土残垣劈成两半。
“爸，这儿啥也没有啊。”小斌踢着脚下硌脚的戈壁砾石，土褐色的荒原延伸到天边，只有几段汉代烽燧的残骸像老人脱落的牙齿，零星散布。
老陈没说话。他当过兵，参加过南疆那场战争，耳朵被炮声震得有些背。但站在这片传说中的土地上，他总觉得地下有什么东西在振动，像遥远战鼓的余韵。
广场中央立着块介绍碑，字迹已被风沙啃噬得模糊。碑文说，两千年前可能有支罗马军团流落至此，与汉朝戍卒杂居。学界吵了几十年，考古队挖了又走，终究没个定论。
小斌举起他攒了两年零花钱买的二手海鸥相机——这是母亲去世后，父子间唯一轻松的话题。母亲生前最爱拍照，说能把魂儿留在纸上。
“爸，站好，给你和夕阳拍一张。”
老陈僵硬地杵在碑前。就在小斌按下快门的瞬间，一阵怪风卷起沙柱，迷得他睁不开眼。风里有铁锈和皮革的味道，还夹杂着某种低语——不是汉语，也不是他知道的任何方言，音节短促坚硬，像刀剑相撞。
当晚，父子俩挤在县城十块钱一晚的招待所。小斌在昏暗灯光下冲洗胶卷。显影液里，影像慢慢浮现：父亲身后的天空，夕阳像熔化的铜汁。但在那铜汁里，却浮现出一队人影。
“爸……”小斌的声音发颤。
老陈凑过去，呼吸骤然停住。
照片上，十二个披着奇怪甲胄的士兵排成紧密方阵，长方形盾牌搭成屋顶般的斜面——正是史书里记载的罗马龟甲阵。他们的脸模糊不清，但身形透着一股疲惫的坚毅，像是长途跋涉后最后的集结。
最诡异的是，所有“人”都是半透明的，透过他们的身体，还能看到后面的烽燧残骸。
“双重曝光？”老陈喃喃道，但他知道小斌只有这一卷胶卷，相机也是最简单的机械款。
次日照片的事就在小县城传开了。文化馆的老学者推着瓶底厚的眼镜，激动得唾沫横飞：“这可能印证了我的假说！公元前36年，陈汤将军讨伐郅支单于，俘虏的敌军中就有这样一支使用鱼鳞阵的部队……”
但当地人传说得更玄乎。招待所老板娘压低声音说，这片遗址常有人听见半夜踏步声，整齐划一，却从不见人影。有年地震震塌一段土墙，里面滚出几枚古罗马钱币，但太阳一照，就化成了灰。
“你们不该傍晚去，”老板娘眼神闪烁，“尤其不该在秋分前后。老人说，这时候阴阳交界，迷路的魂儿会找回家。”
小斌夜里开始做噩梦。梦见自己变成了那些士兵之一，脚上磨出血泡，在无边的沙漠里跋涉。黄沙尽头是蔚蓝的地中海，可怎么也走不到。醒来时，手里紧紧攥着那张照片。
老陈发现儿子不对劲。小斌白天总盯着照片发呆，夜里说梦话，全是听不懂的音节。他决定带儿子提前回家。但长途汽车坏在半路，维修要等到明天。
黄昏时分，小斌不见了。
老陈疯了一样冲回遗址。夕阳正以与拍照时完全相同的角度，把最后一抹光抹在夯土墙上。他看见儿子站在广场中央，背对着他，身体微微发抖。
“小斌！”
儿子转过身，眼睛却是空洞的。他举起相机，对着空无一人的广场按下快门，嘴里念着：“他们让我……带他们回家……”
老陈冲过去抱住儿子，却感到刺骨的寒冷。不是戈壁夜寒，而是从骨髓里渗出的、属于死亡的那种冷。他抬头，看见了他们——
十二个半透明的身影在暮色中凝结成型，盾牌相抵，步伐沉重。没有脸，只有轮廓，但老陈能感受到两千年的乡愁，像铁锈一样渗进空气里。他们不是恶灵，只是一群迷失在时空夹缝里的士兵，想要抓住一点痕迹，证明自己存在过。
“爸，”小斌的声音恢复了一丝清醒，眼泪滚下来，“他们在哭。”
老陈忽然明白了。他当过兵，知道士兵最深的执念不是杀人，而是回家。他轻轻拿过小斌手中的相机，对着那队虚影，用尽全力喊道：“任务完成了！解散！”
虚影顿了一下。然后，最前面的身影举起残缺的剑，行了一个罗马军礼。他们开始变淡，化作金色光点，随着最后一线夕阳沉入地平线。风中传来最后一声叹息，像拉丁语，又像汉语的“谢谢”。
多年后，小斌成了摄影师。那卷胶卷他只留下了那张灵异照片，其余的全部曝光在阳光下。父子俩再也没回过骊靬，但老陈有时会在深夜听见儿子用拉丁语说梦话——那是他在大学选修的课程。
2003年，骊靬遗址正式立碑保护。考古学家在广场地下三米处，发现了十二具呈奇怪队形埋葬的男性骨骸，陪葬品中有破损的圆盾金属饰片和几枚锈蚀的迪纳厄斯银币。碳十四测定，年代约在两千年前。
发掘报告里没有提及的是，当那具被认为是指挥官的骸骨重见天日时，现场所有人都闻到一股短暂而清晰的、地中海岸边迷迭香与海风混合的气息。