2011年初秋，甘肃甘南扎尕那石山深处，李长河独自一人踏上了寻根之路。他是民俗摄影师，也是半个羌族后裔——祖母是五十年代迁出深山的羌人，临终前总念叨着“白石山神守着老寨子”。官方记录里，这一带的羌族村落早在七十年代就已整体搬迁。
第三天下午，李长河偏离了地图上的羊肠小道，钻进了一条被牦牛遗弃的沟壑。石壁越来越窄，天空被挤成一条灰蓝的缝。空气中有股陈年苔藓和湿润岩石混合的气味，还有一种奇异的静——连风声都吞没在嶙峋怪石间。
就在他几乎要折返时，山势豁然开朗。
眼前是一个碗状山谷，谷底躺着一池湖水，水面平滑如一块被遗忘的深色琉璃。四周雪山环绕，却没有一丝倒影——湖面映出的，竟是一座炊烟袅袅的羌族村落。
李长河揉了揉眼睛。那村落清晰得可怕：三层高的碉楼用片石和黄泥砌成，屋顶压着白石；穿麻布衣裙的妇女在溪边捶打衣物，孩童追着黑山羊跑过木桥；最远处，一个裹着头帕的老人正坐在门槛上卷着烟叶。
他下意识举起相机，取景框里的画面却让他手臂僵住——湖中那位卷烟叶的老人，似乎缓缓抬起了头，浑浊的眼睛正对着镜头的方向。
“见鬼了。”李长河低声咒骂，手却不听使唤地按下快门。
咔嗒声在山谷里激起微弱的回音。湖面突然漾开涟漪，幻影模糊了一瞬，又恢复清晰。这时他才闻到了一股气味——不是山林间的草木清香，而是柴火烟味、发酵的酸菜味、牲畜粪便味，混杂成一种独属于人烟的气息，正从湖面飘散上来。
《甘南州志》里有一段语焉不详的记载：“扎尕那西麓有盲谷，谷中有潭，逢寅、午、戌年秋分，可见旧景浮于水面，乡人谓之‘羌影湖’，多避之。”李长河想起这段时，脊背爬过一阵寒意。今天正是秋分。
他蹲下身，想触碰湖水。指尖离水面还有一寸时，湖中村落忽然起了变化：所有走动的人都停下了，齐齐转向他所在的方向。捶衣的妇女松开了手中的棒槌，追羊的孩童站在原地，卷烟叶的老人缓缓站了起来。
没有声音，却比任何声音都恐怖。
李长河踉跄后退，被一块石头绊倒在地。背包侧袋滑出一本破旧的笔记本——那是祖母的日记。他颤抖着手翻开，内页夹着一张褪色照片：一个羌族村寨，与湖中幻影几乎一模一样。照片背面，是祖母娟秀的字迹：“民国三十七年秋，摄于白石寨。寨老说，镜湖照见的是想回家的人心里最深的念想。”
“最深的念想……”李长河喃喃重复，忽然明白了什么。他再次看向湖面，这一次，他强迫自己仔细辨认那些面孔。
捶衣的妇女，眉眼间有祖母年轻时的轮廓；追羊的孩童，额前那绺翘起的头发，和他儿时的照片如出一辙；而那位站起身的老人——那张布满皱纹的脸，分明是他记忆中早已模糊的曾祖父的模样，从家中唯一一张合影里走出来，活生生地站在幻影中。
一股冰凉的战栗从尾椎骨爬上天灵盖。这不是单纯的幻影，这是血脉深处的记忆，被这诡异的湖水具象化了。
湖中的曾祖父抬起手，做了个招手的动作。嘴唇一张一合，像是在说什么。李长河死死盯着口型，那是羌语，祖母教过他的几个词之一——
“回家。”
声音不是从湖面传来的，而是直接钻进他的脑海，苍老而绵长，带着高原砾石摩擦的粗糙质感。
李长河的理智在尖叫，让他转身逃离这个违背自然定律的山谷。但他的双腿像灌了铅，眼睛无法从湖面移开。曾祖父身后的碉楼门开了，一个年轻女人走出来，怀里抱着婴儿。那是十八岁的祖母，照片里从未出现过的样子，脸颊还带着高原红晕，低头哄着孩子时，嘴角有温柔的笑意。
“假的，都是水汽折射，或者是某种矿物产生的海市蜃楼……”他机械地重复着科学的解释，声音却越来越弱。因为湖中的“祖母”抬起头，目光穿透水幕与岁月，落在他脸上。她微微侧头，露出困惑的表情，然后，嘴唇轻启。
没有声音，但李长河读懂了那句话：“你是谁家的娃娃？”
眼泪毫无预兆地涌出。三十八岁的李长河，在都市里用镜头追逐着他人的故事，却从未找到自己根源的男人，此刻对着一个幻影哽咽。他举起相机，疯狂地按动快门，仿佛这样就能抓住什么，留住什么。
湖面开始波动。幻影像被搅乱的颜料，色彩流淌、混合。村落、人畜、炊烟，都扭曲成斑斓的漩涡。漩涡中心，曾祖父的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，融进碉楼顶上的白石中。
当湖面恢复平静时，映出的已是真实的雪山和云影。所有的气味、温度、那种被注视的感觉，都消失得一干二净。山谷死寂，仿佛刚才的一切从未发生。
李长河跪在湖边，许久未动。直到暮色把雪山染成暗紫色，他才慢慢站起，收拾装备。离开前，他最后看了一眼湖面，自己的倒影孤独地悬在雪山之间。
回程的路上，他在一处避风岩壁下过夜。篝火噼啪作响时，他检查相机里的照片。每一张都只有雪山、湖水和天空，没有任何村落的痕迹。只有最后一张，湖面中心似乎有一小块不自然的反光，放大后，勉强能看出一个模糊的轮廓——像是人形，又像是石头。
天亮时，李长河翻过最后一道山脊，扎尕那的村庄在晨雾中若隐若现。他回头望向那个山谷的方向，什么也看不见。
三年后，李长河的摄影集《镜湖》出版，其中一张扎尕那秋景获得了大奖。评委评价那张照片“有一种令人心悸的乡愁，仿佛画面之外存在着看不见的凝视”。
只有李长河知道，在按下那张照片快门的瞬间，他确实感觉到了——从湖面深处，从岁月尽头，有许多熟悉又陌生的目光，安静地回望着他这个迷途归来的子孙。
而那张夹在祖母日记里的老照片背面，多了一行他后来添上的小字：
“有些路，走了就回不去了。有些人，忘了却还在那里等着。湖是镜，照见的是我们丢在时间那头的自己。”
从此以后，李长河再也没有回过扎尕那。有人说他害怕，也有人说他找到了比影像更重要的东西。只有他自己清楚，每当秋分时节，右脸颊上总会隐约感到一丝暖意——就像那年湖畔，幻影中曾祖父目光落下之处，仿佛被一只无形的手，温柔地抚摸过。