一九九五年秋，恩施的山雾来得格外早。唐崖土司城遗址隐在乳白色的雾气里，像一艘搁浅在时间河床上的古船。文物修复队进驻三个月了，领头的是五十岁的张工，一个在武陵山区跟古建筑打了半辈子交道的土家汉子。
金殿的修复已近尾声。这座三开间、四角攒尖顶的建筑，虽历经三百年风雨，梁架结构竟奇迹般完好。只是殿内那口早已锈蚀的青铜钟，自工作队来后，便添了怪事。
起初是守夜的村民说，子时前后，殿里会传出钟声。张工只当是山风作祟。直到那晚，他在殿内核对图纸，手表指向九点四十七分，钟声毫无征兆地响了——低沉、滞重，像从水底浮上来的叹息。
一下，两下，三下……整整十三响。
助手小李慌慌张张跑进来：“张工，您敲钟了？”张工摇头，举起手腕：九点四十七分。可钟声分明响了十三下，该是凌晨一点才对。
怪事接二连三。无论白天黑夜，但凡钟响，必是十三声。更奇的是，殿里所有计时工具——手表、挂钟、甚至刚出土的半块日晷残片——指针都会在钟响时齐齐指向九点四十七分。
“这是卯时三刻，”村里最老的田阿公抽着旱烟说，“雍正十三年春，朝廷大军压境，最后一任土司覃鼎就是在这个时辰，跪在金殿前交了印信。”
张工翻阅县志，手指停在泛黄的一页：雍正十三年三月十七，改土归流，唐崖土司制终结。换算成时辰，正是卯时三刻。
恐惧如藤蔓般爬满工地。工人开始称金殿为“鬼鸣钟”，宁愿绕道也不愿靠近。唯独张工坚持每日进殿工作，他总觉得那钟声里有什么未尽之言。
真正的转折发生在一个暴雨夜。山洪冲垮便道，工作队被困遗址。闪电劈开夜幕的刹那，张工看见殿内有人影——不，是许多人影，跪伏在地，朝着空荡荡的主座叩拜。铜钟在无人触碰的情况下，缓缓摆动。
他闻到雨水也压不住的奇异气味：陈年檀香混着铁锈，还有一丝若有若无的血腥。钟声再次响起，这一次，声音贴着耳膜往里钻，每一声都像钝器敲打颅骨。张工数到第十三响时，眼前景象陡然扭曲——
金殿灯火通明。穿土司官服的男人颤抖着捧出印信，殿外火把映亮士兵冰冷的甲胄。跪在最前面的少女忽然回头，目光穿过三百年时空，直直落在张工脸上。她嘴唇翕动，说的是土家语，张工却听懂了：“时间……没走……”
幻象戛然而止。张工瘫坐在泥水里，手中不知何时多了一枚铜扣，边缘绣着土司家族特有的“卍”字纹。
此后，张工着了魔似的研究土司末年的档案。他在府志夹缝里发现一段小字：覃鼎之女阿雅，善绣，城破前于金殿闭关七日，绣腰带一条，纹样繁复如星图。腰带成，阿雅投钟而亡，年十七。
“她不是自杀，”田阿公在火塘边低声说，“老辈人传，阿雅姑娘用苗疆秘法，把土司城三百年气运绣进腰带，魂魄系于钟内，想让时间停在城破前一刻。”
张工摸出那枚铜扣，在火光下细看。哪里是铜扣，分明是腰带残片，丝线虽朽，图案却依稀可辨：不是装饰纹样，而是用极细的丝线绣出的星宿运行轨迹，十三颗星特别用金线点缀。
十三。
他冲回金殿，在钟的内壁摸索。锈迹之下，指尖触到细微的凹凸——刻痕组成的，正是腰带上的星图。最深处，十三个凹点排列成奇异的阵型。
最后一次钟声响起时，张工做出了决定。他没有躲避，反而站在钟下，举起那枚残片，用土家语念出田阿公教他的祭词：“时间如水，往者不追。安息吧，守望的魂灵。”
钟声在第十三响时突然变了调，从沉闷转为清越，仿佛卸下了千斤重负。殿内所有计时工具的表针，第一次在钟响时恢复了正常的走动。
翌日晨，工人在钟座下发现一具完整骸骨，身旁散落着已然朽败的丝织品残片。考古队鉴定，此为清代初年少女遗骸，手持铜铃一枚。奇怪的是，骸骨姿势并非蜷缩，而是端坐，面朝曾经土司宝座的方向。
张工默默将残片与遗骨一同下葬。葬礼那日，山雾散尽，唐崖土司城三百年来第一次完整地沐浴在阳光下。他忽然想起幻象中少女最后的口型——那不是“时间没走”，而是“时间，不必停留”。
金殿修复完成那天，省里专家来验收。有人问起灵异传闻，张工只是笑着摇头。只有他自己知道，每晚九点四十七分，他仍会下意识侧耳倾听，但听到的只有山风过殿，再无钟声。
后来他在修复报告最后添了一行小字：“文物之魂，不在固守时光，而在见证时光曾如何流淌。我们修复的不仅是建筑，更是时间本身从容向前的权利。”
唐崖土司城遗址开放那天，游客如织。讲解员指着金殿铜钟说：“这是雍正年间遗物，静默三百年，如今是我们了解土司文化的珍贵窗口。”
张工站在人群外，仿佛又看见那个穿土家衣裳的少女，隔着川流不息的参观者，对他微微一笑，转身汇入历史的长河。
山风拂过，殿檐铁马叮咚，再不是钟声。