泰城的冬日总带着几分凛冽寒意，唯有正午的暖阳格外慷慨，斜斜漫过街角那家老字号茶馆的二楼雕花木窗，在临窗一张乌木茶桌上铺展开一片暖融融的光晕。
阳光穿透窗棂间垂挂的素色棉帘，将尘埃照得清晰可见，缓缓浮动间，混着空气中淡淡的茶香与炭炉暖意，织就出几分难得的闲适。
茶桌四周围坐四人，皆是寻常布衣打扮，指尖捧着温热的粗瓷茶盏，浅啜慢饮间，茶汤的暖意顺着喉间漫遍全身，驱散了周身寒气，眉宇间也添了几分松弛。
四人沉默品茗片刻，邻桌的喧嚣渐渐淡去，其中一人忽然抬眼扫了扫茶馆内外。
他身着半旧的麻布短褐，腰间挎着个磨损的布囊，鞋面沾着些微尘土，瞧着正是常年往来各州、走南闯北的跑商模样。
他目光掠过柜台后拨弄算盘的掌柜，又瞥了眼门口缩着脖子取暖的伙计，确认无人留意这边，才缓缓俯身，手掌虚拢在嘴边，刻意压低了声音，语气里藏着几分隐秘的郑重：
“诸位，有件事不知你们听说了没有？”
“先前在咱们西境处处受挤、瞧着格外羸弱的大华教，自打去年迁去南境之后，竟直接立了国号，唤作大华了。”
“听说那边的规矩格外不同，凡是六岁以上的孩童，不论出身贫富，都能进学读书，而且分文不取，就连寻常农户家的孩子，也能识文断字了。”
“更难得的是，那边的大人不管男女老幼，只要愿意动弹，都能寻到一份糊口的营生，再也不用整日愁着饿肚子。”
他话音刚落，对面一人便眼睛一亮，见状立刻凑得更近了些，连忙接话，语气里满是笃定：
“何止这些！我表亲就住在南境明州城，半月前刚托人捎来一封家书，信里说得明明白白，那大华朝廷刚立没多久，就下了政令废除了所有卖身契。”
“也就是说，往后南境再也没有奴仆贱籍之分，不管是先前的主子还是奴仆，皆是同等身份，人人平等，再也没人能随意买卖、苛待旁人了。”
“这话我也听过几分佐证！”左侧一人放下茶盏，指了指桌上用来垫茶盏的粗纸，声音压得低却难掩惊讶。
“咱们如今用的这种新式纸张，质地轻薄还耐用，价钱也实惠，其实全是大华那边工坊造出来的”
“听说那边工坊招工不挑出身，就算是啥手艺都不会的粗人，只要有把子力气，日日去工坊做工，一天就能挣五十文钱，足够一家老小温饱度日了。”
“还有更稀罕的！”另一人接过话头，语气里添了几分赞叹，眼神也亮了起来。
“我听往来南境的货商说，大华那边还种了种新的农作物，名叫木薯，瞧着不起眼，产量却吓人得很，比咱们这边常种的稻谷高出五倍还多，就算遇上旱涝年头，也能有不错的收成，再也不用怕闹饥荒了。”
“对对对，这话我能作证！”跑商模样的人立刻附和，脸上露出几分真切的羡慕。
“我女儿早年远嫁去了南境，今年秋收后特意托人寄了些木薯回来。”
“那木薯蒸着吃粉糯香甜，煮着吃软绵可口，比咱们这边常年吃的糠麸野菜强太多了，家里孩子吃了都直喊解馋，就连老人也说好消化。”
几人你一言我一语，话语里的惊奇与向往渐渐藏不住，声音虽依旧克制，却还是引来了周遭人的注意。
邻桌原本独自喝茶的汉子悄悄挪了挪凳子，凑到桌边侧耳倾听。
门口路过的人听见“大华”二字，也放慢了脚步，隔着窗缝往里张望。
就连原本在角落补衣裳的妇人，也停下了手中的针线，目光悄悄投向这边。
没过片刻，越来越多的人围拢过来，有人忍不住插言询问细节，有人分享自己听闻的零星消息，原本安静的茶馆角落，竟渐渐热闹起来，众人脸上皆带着好奇与期盼，低声交谈着南境大华的种种异事。
正聊得热闹时，忽然有一人面色凝重地开口，语气里添了几分担忧：
“诸位，热闹归热闹，有件要紧事你们可得知晓。”
“我昨夜听当差的亲戚偷偷说，明天一早，大华的大军就要兵临咱们泰城了。”
“咱们这郡守早年在任上贪赃枉法，欺压百姓，害了不少人家破人亡，恶贯满盈，早就被大华列在了优待制度之外，一旦城破，他定然没有好下场。”
“所以这几日他根本没想着投降，反倒要逼着全城军民殊死一搏，想要拼个鱼死网破呢。”
“这话不假！”
旁边一人立刻点头附和，抬手朝窗外指了指。
“你们瞧街上就知道了，这两天守城的兵士来往匆匆，个个披甲执锐，城门处还添了不少岗哨，城墙根下日日能瞧见搬运箭矢、粮草的役夫，各处军备都在加紧筹备，这可不是要顽扛到底的明证吗？”
众人闻言，纷纷顺着他指的方向望向窗外。
只见街上寒风萧瑟，往日里零星往来的行人寥寥无几，唯有一队队兵士迈着沉重的步伐匆匆走过，铠甲碰撞声清脆刺耳，神色皆是紧绷。
远处城墙方向，隐约能瞧见人影攒动，搬运物资的牛车碾过冻土，留下深深的车辙。
所有人都默默看着这一幕，脸上的热闹与期盼渐渐淡去，取而代之的是几分复杂的忧虑，纷纷缓缓点头，默认了这番说辞。
茶馆里的氛围，也随之沉了下来，只剩窗外的寒风偶尔卷着枯叶掠过，发出轻轻的声响。
茶馆内的喧嚣渐渐沉了些，先前那名提及木薯的汉子望着窗外兵士匆匆的身影，眉头紧锁片刻，忽然重重叹了口气，语气恳切又坚定，一字一句落在众人耳畔：“依我看，这大华根本不是什么来犯之师，分明是为咱们天下百姓谋福祉的新朝廷！他们在南境早已站稳脚跟，有良田可种、有屋舍可居，日子安稳富足，本可安享太平，何苦跋山涉水，千里迢迢从南境赶来这西境之地？”
“说到底，不过是瞧见咱们在水深火热里煎熬，想解救咱们脱离苦海罢了。”
“他们本有更好的生活可享，没必要拿自家性命来拼，更没必要无故兴兵，图的从来都是让百姓能过上好日子。”
他这番话戳中了众人的心声，周遭顿时静了下来，有人默默点头，眼底泛起几分动容。
先前接话提及表亲家书的人攥紧了手中的茶盏。
想起过往种种苦楚，声音里添了几分哽咽，却愈发铿锵：
“这话说到我心坎里了！你们好好想想，咱们在大商治下过的是什么日子？”
“一年到头面朝黄土背朝天，收成刚下来，官府的苛捐杂税就跟着来了，田税、人头税、兵役税，还有各种名目繁杂的摊派，一波接一波压得人喘不过气。”
“辛苦攒下的一点粮食，大半都要上交，剩下的不够糊口，只能掺着糠麸野菜度日，稍有拖欠，便是棍棒相加，甚至抄家流放，多少人家因此家破人亡。”
“如今大华大军将至，本是咱们摆脱苦难的机会，总不能眼睁睁看着郡守为了一己私利，拖着全城百姓陪葬。”
“我觉得咱们该做点什么，不能坐以待毙，不如我们……”
话音戛然而止，他眼神锐利地扫过屋内众人，见每个人脸上都带着认同与急切，便缓缓抬手，掌心朝下轻轻招了招，眼底藏着几分隐秘的笃定，示意众人再凑近些。
围坐的人立刻心领神会，纷纷俯身向前，将身子凑得极近，脑袋紧紧挨着脑袋，连呼吸都刻意放轻，生怕漏听半分话语，茶馆角落只余下细碎的气流声，裹着未散的茶香，藏起了这场关乎全城命运的隐秘谋划。
这样的场面，并非只在这家茶馆上演。
泰城的街巷里，低矮的民房内，僻静的巷弄拐角，甚至是城郊的田埂边，处处都有百姓三五成群地聚集。
有人低声诉说着大商统治下的苦难，字字泣血。
有人细数着大华在南境的仁政，满眼向往。
更有人悄悄商议着要做些什么，既不愿屈从郡守的顽抗，更想为大华大军扫清障碍，早日迎来太平日子。
每个人的脸上都褪去了往日的麻木与怯懦，多了几分清醒与坚定，窃窃私语汇聚成一股隐秘的暗流，在泰城的每一寸土地下悄然涌动，只待一个合适的时机，便会冲破束缚，席卷全城。
暮色渐渐沉了下来，夕阳的余晖褪去最后一抹暖意，寒风裹挟着夜色漫过街巷，泰城渐渐陷入静谧，唯有城墙上的火把燃起点点火光，映得夜空泛着几分暗沉。一处偏僻的民房内，门窗早已紧紧闭合，窗缝也用棉布仔细塞严，屋内燃着一盏昏暗的油灯，橘黄色的光晕勉强照亮不大的空间。
白日里在茶馆议事的四人正围站在屋中央，动作利落地摊开随身的包袱，褪去了身上那件沾满尘土、不起眼的百姓布衣，露出了内里藏着的衣物。
那是一身深青色的劲装，衣料厚实坚韧，胸前绣着简洁却威严的纹路，腰间缀着一枚玄铁令牌，令牌上刻着“南镇抚司”四个遒劲的大字，灯光下泛着冷冽的光泽。
四人整理着衣摆，先前脸上的百姓模样尽数褪去，取而代之的是沉稳锐利的神色，眼底藏着几分果决与肃穆，周身透着常年历练的英气，与白日里茶馆中朴实的布衣百姓判若两人。
其中一人抬手将玄铁令牌攥在掌心，指尖微微用力，沉声道：“城内民心已聚，郡守顽抗之意已显，明日便是关键，各司其职，切勿出错。”
其余三人微微颔首，目光坚定，静静等候着夜色更深时的行动指令。