王静的车拐进家属院时，暮色正顺着老槐树的枝桠往下淌。陈飞坐在副驾上，头抵着车窗，玻璃上的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，却驱不散他浑身的僵冷。车刚停稳，他就推门要下，被王静一把拉住：“等会儿，我给你拿件外套。”
后备厢里翻出件灰色的运动外套，是王静大学时穿的，袖口磨出了毛边，带着点淡淡的洗衣液香味。“先披上，晚上风凉。”王静把外套往他身上罩，手指碰到他胳膊时，才发现他在抖——不是冷的，是从骨头缝里透出来的颤。
单身公寓在三楼，步梯间的灯泡忽明忽暗，映着墙上斑驳的“小心地滑”标语。王静掏出钥匙开门时，陈飞盯着她握着钥匙的手看了半天——那双手骨节分明，指甲修剪得干净利落，不像刘芳的手，总涂着亮闪闪的指甲油，连拧瓶盖都要他代劳。
“进来吧，随便坐。”王静推开门，屋里的灯光暖黄，一下子把楼道的阴翳挡在了门外。公寓不大，一室一厅，却收拾得井井有条：沙发上铺着浅灰色的针织毯，茶几上摆着个青瓷花瓶，插着两枝新鲜的雏菊；阳台上晾着几件白衬衫，随风轻轻晃悠；最醒目的是书架，满满当当摆着法律书籍，《民法典》的封面上贴着便利贴，写着密密麻麻的批注。
陈飞局促地站在门口，脚在鞋和拖鞋之间悬了半天，还是王静把拖鞋踢到他脚边：“穿吧，新的，没穿过。”
他换鞋时，王静已经扎着围裙钻进了厨房，抽油烟机“嗡嗡”地转起来，很快传来打碎鸡蛋的“咔嚓”声，还有西红柿倒进油锅的“滋啦”声——这些声音太家常，像根针，猝不及防刺进陈飞心里最软的地方。
他在沙发上坐下，目光落在茶几上的相框里。照片上是大学毕业照，王静站在他斜后方，穿着学士服，笑得露出两颗小虎牙，手里举着本《刑法学》；而他自己，搂着刘芳的肩膀，傻呵呵地笑，那时的刘芳，眼睛亮得像星星，说以后要每天给他做西红柿鸡蛋面。
“想什么呢？”王静端着杯水出来，放在他面前，“脸拉得老长，跟谁欠你八百万似的。”
陈飞没接话，端起水杯抿了一口，温水滑过喉咙，却压不住翻涌的酸涩。他其实不想来的，下午在法院门口撞见王静时，他恨不得找个地缝钻进去——当年法学院最拔尖的女生，如今成了小有名气的律师，而自己，却活得像个笑话。
厨房的香味越来越浓，鸡蛋的香混着西红柿的酸，勾得人胃里发空。陈飞的目光跟着王静在厨房和客厅间转，看她系着围裙弯腰擦灶台，看她踮脚够橱柜上的碗，看她把葱花撒进锅里时被热气烫得缩脖子——这些琐碎的样子，竟比记忆里刘芳精致的妆容更让人觉得踏实。
“喏，你的面。”王静把一碗热气腾腾的面条放在他面前，白瓷碗里卧着两个金黄的荷包蛋，西红柿酱红得发亮，葱花绿得冒尖，热气裹着香味往他脸上扑。
陈飞盯着碗里的面，喉咙突然哽住了。
“发什么呆？吃啊。”王静在他对面坐下，给自己也端了一碗，“上学时你就爱吃这个，每次食堂做西红柿鸡蛋面，你都要抢刘芳碗里的荷包蛋，还记得不？”
陈飞扯了扯嘴角，想笑，眼眶却先热了。他拿起筷子，夹起一筷子面，刚送到嘴边，眼泪“啪嗒”一声掉进碗里，在酱红色的汤里砸出个小小的涟漪。
“嘿，这才多久没见，怎么还哭上了？”王静放下筷子，语气里的调侃淡了，多了点认真，“小飞，（上学时大家都这么叫），你不够意思啊，说好的请我吃饭，这倒好，到头来还要我亲自为你做饭。都说女人是水做的，动不动就流泪，没想到你也是水做的，哎。”
“你才是水做的。”陈飞吸了吸鼻子，被她逗得笑出了声，眼泪却流得更凶了，“我就是……就是好久没吃过这样的面了。”
“刘芳没给你做过？”王静问得轻描淡写，筷子却没再动。
陈飞的手顿了顿，面条从筷子上滑回碗里，溅起几滴汤。他低着头，声音闷得像从胸腔里挤出来的：“结婚三年，她就没进过厨房。”
空气一下子静了，只有墙上的挂钟“滴答”地走着，敲得人心头发慌。
“其实从一开始，就不该在一起的。”陈飞拿起桌上的水杯，一口气灌下去半杯，像是在给自己壮胆，“她家条件比我好，她爸妈从一开始就看不上我，说我是农村出来的，没背景没本事。可那时候刘芳说她不在乎，说只要两个人好就行……”
他的声音渐渐低下去，带着点自嘲：“现在想想，都是骗我的。”
王静没插话，只是静静地听着，手指无意识地摩挲着碗沿。
“刚结婚那年，我在中医馆上班，一个月工资八千多，不算高，但够花了。可她爸妈说，‘一家人就得不分你我’，让我把工资卡交出来，由刘芳保管。我想着刚结婚，别闹僵，就交了。”陈飞苦笑了一下，“结果呢？我的工资，成了她家的‘公用基金’——她妈买保健品要花，她爸打麻将输了要补，最可气的是她弟刘磊，就是个无底洞。”
提到刘磊，陈飞的声音陡然拔高，带着压抑不住的火气：“那小子就是个吸血鬼！先是赌钱输了五万，她爸妈逼着我去借高利贷给他填窟窿；后来又开车撞了人，人家要赔十万，还是我求爷爷告奶奶，把我妈留的养老钱都拿出来了才摆平。我跟刘芳吵，她说‘那是我亲弟，我不帮他谁帮他？’我说‘那我呢？我在你家算什么？’她就说我小气，说我没把她家人当自家人……”
他喘了口气，眼眶红得吓人：“我忍着，我觉得只要我对她好，总有一天她能明白。她夜班回来，我不管多晚都等着给她热饭；她随口说一句想吃城南的糖糕，我早上五点就起来去排队；她妈生病住院，我衣不解带在医院守了七天七夜，她倒好，跟同事出去旅游了……”
“我以为，我掏心掏肺对她好，总能换点真心。可上个月，我提前下班回家，想给她个惊喜，结果在卧室里……在卧室里撞见她跟她们科室主任……”陈飞的声音抖得不成样子，每个字都像被碾碎了再吐出来，“那主任都快五十了，比她爸还大两岁！”
王静猛地攥紧了拳头，指节泛白。
“我跟她摊牌，她倒好，一点愧疚都没有，说‘要不是你没本事，我能跟别人吗？’她爸妈更是指着我的鼻子骂，说我没本事留住老婆，说我占了她家的便宜，还让我净身出户，说家里的房子、存款，都是刘家的，跟我没关系。”陈飞拿起桌上的纸巾，却擦不干净止不住的眼泪，“我在中医馆辛辛苦苦攒的钱，我给她买的首饰，甚至我结婚时我妈给我的金戒指，他们都要拿走……王静，我到底做错了什么啊？”
他像个迷路的孩子，蜷缩在沙发里，肩膀一抽一抽的。那碗西红柿鸡蛋面还冒着热气，可他再也没动一筷子——大概是心里的苦太多，已经尝不出面的香了。
王静站起身，走到他身边，把那件灰色的运动外套披在他肩上，轻轻拍了拍他的背。她没说什么安慰的话，有些委屈，不是“别难过”三个字能抹平的。
过了好一会儿，陈飞渐渐平静下来，他抬起头，眼睛通红，却带着一种豁出去的决绝：“王静，我知道你是律师。我想请你帮我，帮我打这个官司。我不要什么财产，我就想讨个公道——我在刘家做牛做马三年，不能就这么被他们像扔垃圾一样扔出去。还有刘芳，她出轨在先，凭什么让我净身出户？”
王静看着他，看着这个曾经在辩论赛上意气风发、能把对方辩手说得哑口无言的男生，如今被生活磨得满身伤痕，却在眼底深处还藏着一丝不肯熄灭的光。她点了点头，语气坚定：“好，这个官司，我接了。”
她转身走到书架前，抽出一本《婚姻法》，翻到夹着书签的那一页：“你记住，法律不会偏袒任何人。她出轨是事实，你为这个家的付出也是事实，刘磊那些债务，只要能证明不是用于夫妻共同生活，就不该由你承担。至于财产，婚后你的工资收入，本身就属于夫妻共同财产，他们想让你净身出户，没那么容易。”
陈飞怔怔地看着她，看着她在灯光下认真的侧脸，看着她在笔记本上飞快记录的样子，心里那片冰封的角落，好像有暖流悄悄淌了进来。
“先把面吃了吧，”王静把笔记本合上，推了推他面前的碗，“凉了就不好吃了。吃饱了才有力气打仗，跟他们耗到底。”
陈飞拿起筷子，夹起那个金黄的荷包蛋，咬了一口。蛋黄的流心混着西红柿的酸甜，在嘴里化开，熨帖得让人想哭。他突然想起大学时，王静总说他“太心软，以后容易被人欺负”，当时他还不服气，觉得对人好总没错。
现在才明白，对人好没错，但得给值得的人。
窗外的夜色更浓了，公寓里的灯光却显得格外亮。王静去厨房给他热牛奶，陈飞看着那碗渐渐吃完的面，突然觉得，或许这场狼狈的离婚官司，不是结束，而是另一种开始——至少，他不用再假装幸福，不用再委屈自己，不用再守着一个早就空了的家。
牛奶的香味飘过来时，陈飞深吸了一口气，擦掉脸上的泪痕。不管前面有多少硬仗要打，他知道，自己不能再像以前那样窝囊了。
就像王静说的，吃饱了，才有力气打仗。