季后赛赛前，四月的曼巴学院篮球馆飘荡着甜美的烤饼干香气，当湖人队的大巴驶入校区时，二百名身着统一训练服的小球员正用整齐的扣篮动作组成迎宾走廊。阳光透过穹顶的玻璃天窗，在枫木地板上投射出斑驳的星芒。
科比刚踏进球馆就被孩子们淹没，十二岁的截肢少女莎拉坐着轮椅递来手工相册——里面精心收藏着他每个技术动作的连续帧照片。“教练，”女孩指着后仰跳投的分解图，“我一直在练习您说的‘保持投篮轴心’。”
科比当即单膝跪地调整她的护腕，这个画面被学院官网置顶整月
当孩子们齐声背诵他2003年对阵国王的得分序列时，他罕见地眼眶发红
阿泰斯特在手工教室遭遇“滑铁卢”。当他笨拙地编织友谊手链时，七岁的自闭症男孩突然握住他满是刺青的手腕：“罗恩，你盖帽时的吼声像恐龙。”这个让更衣室瑟瑟发抖的硬汉，此刻正用绣花针穿着紫金丝线，嘴里哼着走调的《小星星》。被孩子的纯真逗得开怀大笑，眼中再无丝毫的戾气，满满的全是对孩子们的宠爱。
他带来的定制护具被孩子们当成时尚单品争抢
临别时偷偷向曼巴学院负责人塞了支票：“给那个不说话的孩子买最好的画笔”
大Z在篮架下化身人形攀岩墙。立陶宛巨人盘腿坐在地板上，六个孩子正挂在他臂弯里模拟“挂筐动作”，他的白发在阳光下像融化的雪峰。“左肘再抬高些，”他轻轻托起黑人男孩的手腕，“这样都投篮姿势，连你们瓦妮莎阿姨都能投进三分。”
最动人的环节发生在战术演示区。当科沃尔被点名展示跑位时，全场孩子突然齐声喊出他2月11日对阵灰熊的每个三分点位。“原来你们都记得...”神射手蹲在地上很久没起身，用球衣下摆不断擦拭脸颊。本赛季作为新秀的他发挥很差，遭受了很多外界质疑。当科比点名的新秀，无论是之前的阿里纳斯还是左手将迈克尔里德以及前辈斯蒂芬杰克逊，亦或是队内的莫威廉姆斯。全部展示了科比毒辣的眼光。只有自己这个科比钦点的新秀，并没有亮眼发挥，这非常打击他的自信。当听到孩子们可以准确无误的指出他某场比赛的出色发挥时，这个年轻人再也忍不住泪水…
告别时发生戏剧性一幕：霍里被孩子们准确说出2002年西决的关键投篮，福克斯听到孩子复述他本赛季常规赛锁死皮尔斯的防守细节，连梅德维登科都被追问乌克兰舞步的秘诀。湖人队的每位球员都感受到了被喜爱，被尊重。这是一种很奇妙的感觉，如午后的暖阳，那暖意犹如涓涓细流，流进每个湖人球员的心中。
返程大巴上，莫·威廉姆斯突然开口：“原来我们打的每场比赛都是他们的童话故事”
费舍尔在团队群聊发布合影，配文“这才是真正的总冠军”
夜幕降临时，孩子们的手绘贴满湖人更衣室。在一张蜡笔画里，阿泰斯特的刺青变成彩虹，科比的后仰跳投脚下踩着云朵。菲尔·杰克逊轻轻取下画作压在战术板下：“记住，我们为这些笑容而战。”
太平洋的晚风掠过学院屋顶的风铃，清脆的声响惊起鸽群。月光下，某个孩子遗忘的篮球在场地中央微微滚动，皮革表面还残留着巨人掌心的温度。