杜守拙睁开眼，天已大亮。他坐在门槛上，手伸进衣襟内侧，摸了摸那个荷包。布料平整，针脚结实。他低头看衣襟，纽扣缝得牢靠，线头收在背面，没有外露。
院子里安静。扫帚靠在墙角，和昨天一样。案边那截银丝还在风里晃，轻轻碰着木板边缘。
他刚想起身，听见墙外脚步声逼近。不是寻常过路的节奏。踏地有力，落地快，停顿短。他知道是谁。
孙巧言翻墙进来，灰布衣服沾满尘土，额角有汗，呼吸稍重。他没说话，先回头看了一眼墙外，确认无人跟随，才快步走到杜守拙面前。
他从怀里掏出一封油纸包好的信，递过去。
“急件。”他说，“刚到的。”
杜守拙接过，手指触到油纸表面，有些潮湿。他拆开，里面是折叠整齐的信纸。字迹工整，墨色深浅不一，像是赶时间写下的。
他开始读。
第一行说六扇门查封江南三处黑市，搜出军械、毒药、铁甲，数量足够装备一支私兵。查到的账本上有黑风帮残部的名字，还有几处从未听过的联络点。
第二行提到青城派内乱。掌门闭关未出，其师弟被弟子联名举报，罪名是私传武当剑谱残卷，换得兵部侍郎三封密函。函中内容未明，但已有两名证人暴毙。
第三行讲北地镖局联盟集体罢运。他们拒接朝廷押送令，理由是征调文书无印鉴副签，违了祖制。带头的是铁背镖局总镖头，昨夜被人发现吊死在自家门梁，尸身无伤，口含半枚铜钱。
第四行只有一句：有人在京畿道见过当年屠村之夜出现的身影，现藏于旧驿馆后院，由禁军暗卫轮守。
杜守拙看完，手指压住信纸一角。他抬头看着孙巧言。
“这信谁给你的？”
“一个跑货的马夫，说是替人转交，拿到五两银子。他认不出写字的人，只知道对方左手缺了小指。”
杜守拙把信折好，重新放进怀里。这次放的位置更贴近胸口，压在荷包上面。他站起身，走向院中水缸。
他舀起一瓢水，泼在脸上。水顺着额头流下，滑过眉骨、鼻梁，滴落在衣领。他抹掉脸上的水珠，抬头看天。阳光刺眼，他眯了一下眼。
“江湖要乱了。”他说。
孙巧言点头。“已经乱了。只是还没传到这边。”
“不是复仇的事了。”杜守拙说，“以前我以为，只要找到刘撼山，杀了他，事情就完了。现在看，他可能也只是个出面的人。”
“你也想到了。”孙巧言低声说，“刀谱不是目的。灭口才是。你活着，当年的事就断不了。”
杜守拙没答话。他转身走向门边，那里靠着他的刀。刀鞘旧了，但他每天都会擦一遍。他伸手握住刀柄，抽出寸许。
刀锋映光，寒气逼人。
“我本来想多留几天。”他说，“清漪喜欢这里。她能把日子过得像从前一样。”
孙巧言没接话。
“但现在不行了。”杜守拙把刀推回鞘中，“有人在动根子。不是打打杀杀就能解决的。门派不敢动，因为怕牵连。百姓不知道，因为他们听不到。可我知道。”
他转过身，面对孙巧言。
“我不怕他们藏在后面。就怕他们藏得太深，让人以为这一切都没发生过。血洗村子，抓人试药，卖武籍换官位，这些事不能就这么算了。”
孙巧言看着他，忽然笑了。
“我就知道你会这么说。”
“你早料到了？”
“我只知道，像你这样的人，不会一直待在一个院子里。哪怕这里有你想护的人。”
杜守拙沉默片刻，伸手摸了摸胸前的荷包。他没再说话，只是把刀提了起来，挂在腰间。
风吹过院子，案边那截银丝又晃了一下。它原本是清漪绣花剩下的，留在那里，没人收走。现在它还在那里，但屋里的人已经醒了。
杜守拙站在院中，手按刀柄。
他知道接下来要做什么。
他不需要马上出发，也不需要召集谁。但他必须准备。
孙巧言后退一步，拱手。
“我在老地方等你回音。”
说完，他转身翻墙而去。身影很快消失在巷口。
杜守拙没动。
他听着远处鸡鸣，一声，又一声。
他低头看自己的手。五指张开，握紧，再张开。动作很稳。
他走进屋，取出一块粗布，开始擦刀。不是表面，是刀脊、卡槽、护手内侧。每一个角落都擦一遍。布上有些旧血痕，已经发黑，他用指甲一点点抠掉。
擦完，他把刀放在桌上，正面朝上。
他又从怀里拿出信，再次展开，逐行重读。
读到“京畿道身影”那一句时，他停下。手指停在那行字上，不动。
然后他把信折好，塞进贴身内袋。位置就在荷包下方。
他站起身，走到水缸边，又舀了一瓢水，泼在脸上。
这一次，他没有抹掉水珠。
水顺着脸颊往下流，滴在衣领，湿了一片。
他抬起头，看着门外的天空。
阳光依旧明亮。
他转身拿起刀，走出屋子。
院子还是原来的样子。扫帚靠墙，银丝轻晃，门框上的木纹清晰可见。
他走到门槛前，停下。
没有回头。
他抬起脚，跨了出去。
脚落地上，踩碎了一片枯叶。