宸乾三年腊月，京城飘起了入冬后的第一场雪。坤宁宫偏殿的窗棂上凝着薄霜，阳光透过霜花洒进来，在青砖地上投下细碎的光斑。闻咏仪坐在窗边的软榻上，指尖摩挲着一方叠得整齐的丝巾——那是她穿越时带过来的现代丝巾，米白色的底，边缘绣着细小的几何花纹，针脚细密规整，是机器织造的痕迹，与古代手工绣品截然不同。
宫女们捧着暖炉在廊下低语，以为娘娘又在摩挲家乡带来的旧物。自入秋以来，闻咏仪总爱独自翻看这方丝巾，有时会对着窗外发呆半晌，夜间偶尔还会哼起轻柔的调子，调子陌生却婉转，宫女们私下议论，说那是江南少见的小调，却不知那是她记忆里《茉莉花》的改编版，是原时空街头巷尾都能听到的旋律。
思乡的情绪像藤蔓般缠绕着她，自去年胤宸确认那枚打火机能激活时空通道后，这份执念便愈发浓烈。她不敢追问，也不敢表露，只能在无人察觉的角落，悄悄描摹着故园的模样。
一、软榻凝思：藏在袖中的故园印记
午后的宫苑格外安静，宫女们趁着暖阳正好，各自找地方小憩，偏殿里只剩闻咏仪一人。她从妆奁最底层取出一个素色绢帕，又拿出针线篮，挑了浅蓝、米白、灰黑三种丝线，指尖捏着绣花针，犹豫了片刻，缓缓刺入绢帕。
她要绣的不是宫里常见的缠枝莲、海棠春睡，也不是江南绣品里的小桥流水，而是藏在她心底最深处的景象——原时空的公寓楼。那是她穿越前住了五年的地方，平顶的屋顶，整齐排列的方形窗户，还有伸出墙外的阳台，阳台上围着白色的栏杆，傍晚时分，她总爱靠在栏杆上看楼下的车水马龙。
银针在绢帕上穿梭，浅蓝的丝线勾勒出天空的轮廓，米白色绣出平整的屋顶，灰黑色细细描绘着墙面的线条。她绣得格外专注，连呼吸都放轻了，仿佛只要手中的针不停，就能将记忆里的故园一点点拉回眼前。
古代的房屋多是坡屋顶，飞檐翘角，透着雅致的韵味；窗户也多是雕花格扇，宽大通透，与她绣的方形小窗截然不同。更别说那带护栏的阳台，是这个时代绝无仅有的设计。可她忍不住，越是压抑思乡之情，就越想将这份记忆具象化，哪怕只是一方小小的手帕，也是她与故园唯一的连接。
娘娘，您要的雨前茶泡好了。
门外突然传来轻细的声音，惊得闻咏仪手一抖，绣花针差点刺到指尖。她慌忙将未绣完的手帕往袖中塞，指尖却不小心勾住了绢帕的一角，露出了半截灰色的墙面纹样。
进来的是灵玥，她是闻咏仪的贴身宫女，今年十六岁，出身江南织造世家，从小跟着母亲学苏绣，入宫后因一手好绣活被分到坤宁宫。灵玥心思细腻，尤其对纹样格外敏感，去年随闻咏仪去苏州行宫时，曾在格致商铺见过温度计的刻度纹、改良纺车的齿轮纹，那些非传统的简化图案让她印象深刻，也让她对不合常理的纹样多了几分留意。
灵玥端着茶盘走进来，刚要将茶盏放在桌上，目光无意间扫过闻咏仪垂在膝上的衣袖——那露出的半截绢帕上，灰色的线条笔直规整，既不是花草的枝蔓，也不是山水的轮廓，倒像是某种建筑的纹样，可她从未见过这样的样式。
娘娘，您方才在绣东西？灵玥放下茶盏，忍不住多问了一句。
二、窗下惊窥：不合时宜的纹样
闻咏仪心中一紧，强装镇定地拢了拢衣袖，将手帕完全藏好，笑着说：不过是闲来无事，绣着玩罢了。
可灵玥已经看清了那半截纹样，她站在原地，眉头微蹙，脑海里反复回想方才看到的画面——平整的线条，没有弧度，不像是坡屋顶的轮廓；旁边似乎还有方形的缺口，比宫里的窗户小了许多，排列得格外整齐。她自幼在织造坊长大，见过的绣品不计其数，上至宫廷贡品，下至民间绣帕，从未有过这样的纹样。
奴婢方才好像瞥见...娘娘绣的是房屋？灵玥试探着问道，语气里带着几分好奇，只是那房屋的样式，奴婢从未见过。江南的民居多是白墙黛瓦，宫廷的建筑更是飞檐斗拱，可娘娘绣的这屋顶...竟是平的？
闻咏仪的心猛地一沉，她没想到灵玥观察得如此细致。她慌忙避开灵玥的目光，端起茶盏抿了一口，试图掩饰慌乱：你看错了，不过是昨夜做了个梦，梦到一处仙府，屋顶是平的，还有四方的窗，醒来觉得有趣，便随手绣了几笔，当不得真。
仙府？灵玥眼中的疑惑更甚。她虽年轻，却也读过不少志怪小说，里面描写的仙府不是琼楼玉宇，就是云雾缭绕的亭台，从未有过平顶房屋的说法。更何况，方才她看到的纹样里，似乎还有细细的线条横在房屋外侧，像是...栏杆？可仙府为何会有栏杆？
她还想再问，却见闻咏仪的脸色有些发白，握着茶盏的手指微微收紧，显然不愿再提及此事。灵玥心思通透，知道再追问下去会惹娘娘不快，便躬身道：是奴婢唐突了，竟对娘娘的梦景追问不休。
闻咏仪松了口气，勉强笑了笑：无妨，你也是好奇罢了。茶有些凉了，你再去换一壶来吧。
灵玥应了声，转身退出偏殿。走到门口时，她无意间回头望了一眼——闻咏仪正慌忙将袖中的手帕往妆奁里塞，动作急切，袖摆晃动间，露出了一角米白色的织物，上面有细小的几何花纹，针脚细密得不像手工绣制。
灵玥脚步一顿，那花纹的风格，竟与手帕上的房屋纹样有几分相似——都带着一种规整、简洁的气息，与传统绣品的繁复雅致截然不同。她想起去年在苏州格致商铺见过的温度计刻度纹，也是这般简单直白的线条，心中的疑窦更深了。
回到茶房，灵玥一边烧水，一边在心里梳理着刚才的发现：娘娘绣的纹样不合常理，平顶、方窗、栏杆，绝非这个时代的建筑；娘娘被追问时神色慌乱，显然在隐瞒什么；还有袖中露出的那方织物，纹样奇特，针脚怪异。这三件事像三颗珠子，在她心里串了起来，虽不知其中缘由，却让她暗自记下，决定日后多留意娘娘的举动。
三、深殿低语：望向东海的归乡期盼
灵玥走后，闻咏仪立刻从妆奁里取出那方手帕，看着上面未完成的公寓楼纹样，心中又酸又涩。她知道自己方才的反应太过慌乱，定然引起了灵玥的怀疑，可她实在无法将真相说出口——那是她藏在心底最隐秘的秘密，是她与这个时代格格不入的证明。
她走到妆奁前，打开最底层的抽屉，里面放着一个紫檀木盒。她轻轻打开木盒，里面除了那方现代丝巾，还有一枚小小的塑料发卡——那是穿越时不小心遗落在包里的，通体粉色，非金非银，材质轻盈，是这个时代绝无仅有的东西。她拿起发卡，指尖摩挲着光滑的表面，眼眶微微发热。
这枚发卡、这方丝巾、这方未绣完的手帕，是她与原时空唯一的牵绊。她无数次想过，若是那东海的裂隙真能打开时空通道，她是否有勇气回去？回去了，就再也见不到胤宸，见不到这一年多来熟悉的人和事；可不回去，她心中的思乡之情，会像毒药般日夜啃噬着她。
陛下到底在犹豫什么...闻咏仪走到窗边，推开窗户，寒风裹挟着雪花飘进来，落在她的脸颊上，冰凉刺骨。她望向东南方向，那里是东海的方向，是时空裂隙所在的地方。上个月郑和水师探查时发现的微弱金光，像一颗种子，在她心里生根发芽——那道光，是不是意味着通道即将开启？胤宸手握能激活通道的打火机，为何迟迟没有行动？
她知道胤宸有顾虑，他是一朝天子，肩负着天下百姓的安危，不能轻易冒险。可她只是一个普通的现代人，她想要的，不过是回到自己的家乡，回到熟悉的生活里。这种矛盾的心情，让她日夜难安。
她抬手拭去眼角的泪水，将窗户关上，重新回到妆奁前，将手帕和丝巾、发卡一同放进紫檀木盒，仔细锁好。她不能再让任何人发现这些秘密，尤其是灵玥——那个心思细腻、对纹样格外敏感的宫女，已经察觉到了端倪，若是再露出破绽，后果不堪设想。
可她不知道，此刻的殿外，灵玥正端着刚泡好的热茶，站在廊柱后，悄悄望着窗边的身影。她看到娘娘对着东海方向发呆，看到娘娘抬手拭泪，听到娘娘低声的自语，心中的疑惑又深了几分。
灵玥没有进去，只是静静地站了一会儿，便轻手轻脚地离开了。她没有将自己的发现告诉任何人，只是在心里默默记下：娘娘似乎对东海方向格外关注，娘娘的秘密，或许与东海有关；还有那些奇怪的纹样和物品，说不定也藏着什么玄机。
她决定，日后要更加留意娘娘的一举一动，若是能帮娘娘解开心中的困扰，或是守住那些秘密，也是她作为贴身宫女的本分。
四、伏笔暗埋：丝线织就的时空引线
腊月的雪越下越大，覆盖了宫墙的棱角，也掩盖了深宫里的隐秘心事。闻咏仪依旧时常独自翻看紫檀木盒里的故园信物，只是动作愈发隐秘，刺绣的时间也多选在深夜，借着烛火的微光，一点点完善手帕上的公寓楼纹样。
那方手帕渐渐成型，平顶的屋顶、整齐的方窗、白色的阳台栏杆，在素色绢帕上格外醒目。闻咏仪每次绣完，都会将它藏在木盒最底层，与丝巾、发卡放在一起，仿佛这样，就能将故园的记忆妥善安放。
而灵玥，也开始有意无意地观察着闻咏仪的日常。她发现娘娘偶尔会翻看一些没有文字的——其实是闻咏仪穿越时带的现代笔记本，里面画着简单的几何图形和公式，灵玥看不懂，只觉得那些符号格外奇怪；她还发现娘娘偶尔会说一些奇怪的词语，比如，每次说完都会立刻改口，像是说错了话一般。
这些发现让灵玥更加确定，娘娘身上藏着一个巨大的秘密，而那个秘密，似乎与她绣的奇怪纹样、袖中的奇特织物，还有东海方向，都有着千丝万缕的联系。她没有追问，也没有声张，只是将这些细节一一记在心里，等待着娘娘愿意开口的那一天。
与此同时，皇宫深处的御书房里，胤宸正看着李墨送来的银色粉末分析报告。报告上写着成分未知，非金非银，非石非木，遇火不燃，遇水不化，让他眉头紧锁。他想起闻咏仪曾提及的原时空空间通道能量残留，或许，只有她能解开银色粉末的谜团。
他起身走到窗边，望着坤宁宫的方向，心中思绪万千。他知道闻咏仪的思乡之情，也明白她对归途的期盼，可时空裂隙背后的风险未知，他不能轻易冒险。只是他没想到，闻咏仪早已将对故园的思念，绣进了一方小小的手帕里，而这方手帕，又成了连接两个时空的隐秘引线。
雪还在下，覆盖了京城的喧嚣，也掩盖了深宫里的暗流涌动。闻咏仪的紫檀木盒里，藏着她的故园梦；灵玥的心里，记着她的疑惑；胤宸的案头，放着未解的谜团。而这一切，都将在不久的将来，随着东海裂隙的再次异动，逐渐浮出水面。
那方未绣完的手帕，那枚奇特的塑料发卡，那个心思细腻的宫女，还有那份沉甸甸的归乡执念，都成了后续剧情的伏笔，静静等待着被揭开的那一刻。