回过神来的我看向老头所在的方向，只见老头瘫在墙角，胸口微弱起伏，嘴角不断溢出混着黑水的血沫。他颤抖的手指摸索着掏出老人机，嘶哑道：“亏了…二十块…风险太大了…” 他按下一个号码，气若游丝地对那头说：“师兄…快来…‘门’醒了…”
不到半小时，一个穿着褪色道袍、身形精干的中年人推门而入。他扫了一眼屋内的狼藉和奄奄一息的老头，眉头紧锁，迅速蹲下，往老头嘴里塞了颗腥红的药丸。两人低声交谈，我隐约听到“容器…不稳…锚点…死胎……”之类的词。
良久，那位师兄站起身，目光锐利地看向我。他没有拿罗盘，也没有念咒，只是静静“看”着我，那眼神仿佛能穿透皮肉，直视我灵魂深处那扇扭曲的“门”。
“你想知道为什么？”他开口，声音低沉而平稳，“你这扇‘门’，并非严丝合缝。它在呼吸。”
他走近几步，无视我警惕的眼神，解释道：““门”的存在本身，就是两个维度之间的一个脆弱屏障。当那个世界的‘压力’增大，或者你自身的‘屏障’因情绪、健康、甚至月信潮汐而出现微小波动时，‘门’的缝隙就会稍稍泄露一丝气息。你感知到的那些‘东西’，就是透过这些缝隙渗过来的…‘气流’。”
“它们像趋光的飞蛾，本能地被你这扇特殊的‘门’吸引。那些黑影、低语、异象，都是门缝后那个世界无意识的‘探触’。它们没有完整的意志，只是被‘门’的存在本身所吸引的本能聚合体。”
“至于开门之后…” 师兄的眼神变得极其凝重，甚至带着一丝不易察觉的恐惧。“占据你的身体，只是第一步，或者说，是开门必需的‘仪式’。你的身体、你的灵魂结构，是唯一能稳定承载那个世界存在降临此世的‘基座’。”
他深吸一口气，仿佛接下来的话需要极大的勇气才能说出口：“当‘门’被彻底打开，占据你身体的那个存在，将不再是这些零散的、无意识的碎片。它将是一个完整的、拥有可怕意志的…我们称之为‘巡界者’。它将以你的形貌行走于人世，但内在…”
师兄顿了顿，声音压得更低：“…它将是一个行走的‘裂隙’。它不是单独存在，它会像种子扎根一样，以你的身体为中心，不断撕裂这个世界的规则，让两个维度的边界在此地永久性地模糊、崩塌。”
“想象一下，”他指着窗外车水马龙的街道，“你所熟知的一切物理法则可能在此地失效，重力混乱，光线扭曲。现实与噩梦交织，普通人甚至无法分辨，可能在睡梦中就被拖入彼端，或者彼端的恐怖直接在他们眼前具象化。那将不是一个鬼魂吓人那么简单，而是秩序的彻底瓦解，是现实结构的腐烂。”
“而你，”他最终将目光重新锁定在我因恐惧而苍白的脸上，“作为‘门’的持有者和开启者，你的意识不会立刻消亡。你将被迫清醒地‘容纳’它，感知它通过你的眼睛观看这个世界，通过你的手触摸一切，并通过你的存在，一点点地将这个世界…‘消化’、‘同化’成它们维度的一部分。你将是你自己世界沦陷的…第一见证者和永恒囚徒。”
我瘫坐在蒲团上，浑身冰冷。原来我感知到的那些，不过是门缝下的微尘。真正的恐怖，是门后那片渴望涌入、并将我所知一切彻底湮灭的…无比黑暗。而我，既是门闩，也是…钥匙。
老头师兄的话像一把冰冷的钥匙，插进了我认知的锁孔，猛地一转，露出了一个更加黑暗、更加庞大的真相。
“门……不止你一扇。”他声音低沉，带着一种历经沧桑的疲惫，“自古以来就有。只是大部分，都‘关’了。”
他看着我震惊的眼神，继续解释道：“你以为那些从小就体弱多病、敏感多思，长大后却突然变得活跃，热衷于满世界跑，美其名曰‘寻找自我’、‘世界那么大想去看看’的人，都是为什么？”
他嘴角扯起一个没有笑意的弧度：“那或许不是他们自己的意愿，而是他们体内那扇尚未完全稳固的‘门’，在本能地逃逸。”
“频繁地更换地方，跨越不同的地域，接触迥异的风土人气，就像……”他寻找着措辞，“……就像给一扇生锈的门不断涂抹不同的润滑油，或者用杂乱无章的信号干扰一个定位器。去的地方多了，气息混杂了，那些依靠‘门’的特定频率来定位的‘东西’，就难以精准捕捉。久而久之，找不到目标的它们会逐渐放弃，那扇门得不到持续的‘滋养’和‘呼唤’，便会慢慢沉寂、锈蚀，最终彻底‘关上’。通常，这个过程如果顺利，在当事人十五六岁，自身阳气最旺、意识定型之时，门就基本失效了。”
我猛地想起我那些初中毕业后就天南海北到处旅游、如今活得潇洒自在的同学，他们小时候似乎也多多少少有些“特别”，但如今早已泯然众人。难道他们……
“而你，”师兄的目光再次落在我身上，带着一丝复杂，“你活动范围太小了。老家、县城、现在这座城市，几乎都在同一个区域打转。你的‘频率’太稳定，太纯净，对它们而言，就像黑暗海面上唯一一座永不熄灭的灯塔，清晰得刺眼。它们不找你，找谁？”
我如遭雷击，原来我多年的恐惧，竟有一部分源于我自身的……“稳定”？
“我们道观，历代也只是隐约知道这些。”师兄的语气带着一丝苦涩，“真正的核心秘密，往往只在上一代即将陨灭时，才会口耳相传给下一代的守护者。我的师父，也是在临终前，咳着血，才断断续续告诉我关于‘门’的事情。他说，我们不是门的缔造者，只是……侥幸的观察者和无奈的修补匠。”
他停顿了很久，房间里只剩下老头微弱的喘息声。油灯的光晕摇曳，将我们的影子拉长，扭曲在布满灰尘的墙壁上，仿佛有无数只无形的手在舞动。
“像你这样的情况……”师兄的声音几乎低不可闻，却又像重锤敲在我心上，叹了口气说道“……极其罕见。我师弟说你生下来是个死胎，后面又活了，至于为什么，师弟这方面比我在行。他都成这副模样了，他不行，我更不行。”
他抬起眼，眼神锐利得像要剖开我的灵魂：“有没有可能，你原来的那个‘莫清影’，确实已经死了。现在占据这具身体的，根本就是那扇‘门’本身，或者说，是门后某个存在，趁着生死交界的混乱，窃取了这具新生的躯壳，伪装成了一个‘人’？”
我浑身剧震，一股寒意从脚底直冲天灵盖！我不是我？我只是一个占据了尸体的……“东西”？
“只有这样，才能解释为什么你对‘那个世界’的感知如此强烈，如此持久，远超普通的‘门’。”师兄的话语如同冰锥，一根根钉入我的意识，“因为你不是被附身，不是被标记，你就是它们的一部分！你这扇‘门’，是从世界‘里面’向外打开的！所以它如此坚固，如此难以关闭！”
“那些所谓的‘门’在十五岁关闭，是因为宿主的人格和生命磁场稳固，排斥了外来的异常结构。而你……”他摇了摇头，“你的人格，你的意识，很可能从一开始，就是建立在‘门’的基础之上的！你就是它，它就是你！你怎么关？除非……彻底毁灭这具身体。”
我低头看着自己的双手，那上面曾经浮现的锁孔印记虽然暂时隐去，但那种冰冷的、非我的异物感却从未如此清晰。我的记忆，我的情感，我的喜怒哀乐……难道都是假的？都是这扇“门”为了伪装自己而模拟出来的程序吗？
那我在葡萄园感受到的侵入，在八楼体会到的恐惧，又是什么？是门在抗拒更强大的同类？还是……一场自导自演的戏码？
巨大的荒谬感和存在危机让我几乎呕吐。
“那些“门”，到了某个地方突然神清气爽……”师兄似乎看穿了我的混乱，补充道，“那或许不是‘洗涤’，而是……排斥。某些地方，可能存在着古老的自然结界，或者曾经有强大的正道力量驻留，残留的气息对这种本质阴晦的‘门’会产生强烈的压制和净化作用。“门”感到的‘清爽’，实际上是“门”的本质被削弱、被压制的不适感减轻的错觉。就像一块冰，靠近火源会融化，但远离了，自然会觉得‘舒服’一些。”
他最后看了一眼奄奄一息的老头，又看向我，眼神里充满了怜悯和一种深深的无力感。
“我们知道的，只有这么多了。如何对待你，甚至该如何定义你……是‘清理’一个怪物，还是‘拯救’一个被困的灵魂……我们也无法决断。你好自为之。”
说完，他扶起气息微弱的老头，不再看我一眼，步履蹒跚地消失在门外的黑暗中。
留下我一个人，坐在冰冷的蒲团上，置身于一片狼藉和令人窒息的寂静里。
我不再是莫清影。
或者，我从来都不是。
我是一扇门。一扇有自我意识、窃取了人生、从死亡中爬回来的……活着的门。
而此刻，门外是无尽渴望涌入的黑暗，门内，是一个即将分崩离析的、虚假的“我”。
真正的恐怖，不在于门外有什么，而在于——我，即是恐怖本身。