一家三口在偏僻的高速公路收费站工作生活。
七岁女儿总说在收费站窗口看到奇怪的司机，父母只当是孩子胡说。
直到女儿开始准确预言哪些司机会在下一段路出事死亡。
我们才意识到，这个收费站连接的不是高速公路，而是阴阳两界。
---
雨不知道什么时候下大的。
噼里啪啦砸在收费站顶棚的铁皮上，像是无数只手在急躁地拍打。前挡风玻璃糊成一片，雨刮器徒劳地左右摇摆，勉强撕开两道短暂清晰的视野，露出前方无尽延伸的、被黑暗和雨幕吞噬的高速公路。
陈默双手搭在方向盘上，指尖无意识地敲击着。已经是凌晨一点，困意像湿冷的藤蔓，悄悄爬上脊柱。他打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水，视野边缘，副驾上的妻子林秀头一点一点，显然也熬不住了。
“快到了吧？”林秀含糊地问了一句，没等回答，又歪头睡去。
陈默没应声，只是稍稍坐直了些。导航显示，距离目的地——“坳子岭收费站”，还有最后五公里。这条新开通不久的省际高速，车流稀薄得可怜，他们开了快三个小时，除了几辆呼啸而重载的大货车，几乎没见过别的车。寂静和黑暗浓得化不开，只有自家这辆老旧桑塔纳的发动机，发出单调而疲惫的轰鸣。
后座上，女儿苗苗盖着条小毯子，睡得正沉。七岁的小人儿，蜷在那里，呼吸均匀。
终于，远处雨幕中，出现了几点模糊的光晕。越来越近，显出一个孤零零矗立在荒山野岭中的收费站轮廓。几盏白炽灯悬在收费岗亭上方，在湿漉漉的地面上投下惨白而晃动的光圈，像几个浮在水面的、苍白的洞。
陈默把车缓缓停进收费站后方一处用彩钢板搭起来的简易院落。这里就是他们未来一个月的“家”——单位安排的临时驻地。为了这个新开通的、据说效益前景不错的偏远收费站，他们这批“骨干”被轮流派驻，每次一个月，包吃包住，补贴还高。他和林秀一商量，索性把放暑假的苗苗也带了来。
院子不大，停着另外两辆员工的车，黑着灯，想来里面住着的那对老夫妻管理员已经睡了。正对着收费站主体的，是一栋二层小楼，几个窗户也暗着。
陈默刚熄火，林秀就醒了。她揉揉眼睛，推开车门，冷风夹杂着雨丝立刻灌了进来，让她打了个寒噤。
“这地方……可真够偏的。”她小声嘟囔，转身去抱后座还在睡的苗苗。
陈默拎着大包小包的行李，深一脚浅一脚地跟在后面。小楼里弥漫着一股潮湿的、混合着墙漆和消毒水的气味。他们的房间在二楼把东头，一间不大的宿舍，两张单人床拼在一起，桌椅板凳倒是齐全，就是透着股临时凑合的简陋。
把苗苗安顿在床上，盖好被子，陈默和林秀简单洗漱了一下，也躺下了。身体的疲惫催逼着睡意，但精神却因为环境的陌生而有些亢奋。窗外的雨声小了些，但另一种声音凸显出来——那是车辆经过收费站时，短暂而清晰的、轮胎碾压过减速带发出的“咯噔咯噔”声，间或夹杂着一两声电子提示音，应该是收费完成的声响。
“这晚上车还不少？”林秀翻了个身，面朝陈默，黑暗中看不清她的表情。
“估计是货车多，白天怕查，赶夜路。”陈默含糊地应着，“睡吧，明天一早还得跟老刘他们交接班。”
林秀没再说话。
不知过了多久，陈默迷迷糊糊快要睡着时，隐约听到旁边小床上，苗苗似乎嘟囔了一句什么，含混不清，像在说梦话。他没太在意，翻个身，沉入了睡梦。
---
第二天是个阴天。铅灰色的云层低低压着远处的山脊，收费站四周荒草萋萋，更远处是起伏的、墨绿色的山林，望过去，一片沉寂。
老刘夫妇是本地人，话不多，看着很朴实。交接班的过程很快，无非是熟悉一下收费系统，清点备用金，了解一下水电开关的位置。老刘搓着手，带着点本地口音：“咱这站啊，新开的，车不多，就是晚上有些跑长途的货卡。规矩照旧就成。”他顿了顿，看了一眼在旁边空地上追着一只蝴蝶跑的苗苗，补充道，“就是……娃儿晚上看好，别乱跑。这前不着村后不着店的。”
陈默和林秀连连点头。
白天果然清闲。偶尔有几辆小车经过，多是去附近哪个鲜为人知的景点的游客。陈默和林秀轮流在收费岗亭里坐着，大部分时间，倒是可以待在后面的小院里，看着苗苗自己玩。
她似乎很快适应了这荒僻的环境，一个人也能对着草丛里的小虫自言自语，或者用捡来的石子摆出各种奇怪的图案。只是有时，她会蹲在离收费车道不远不近的地方，托着腮，看着车辆来的方向，一看就是好久。
平静在第三天晚上被打破。
那天轮到林秀值夜班，从晚上十点到次日凌晨六点。陈默带着苗苗在二楼的房间睡觉。半夜，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒，睁开眼，发现苗苗的床上空着。
他心里一紧，连忙起身，借着窗外收费站映进来的微弱光线，看到苗苗穿着睡裙，赤着脚，站在紧闭的房门后，正透过门缝往外看。
“苗苗？”陈默压低声音叫了一声，走过去。
苗苗回过头，小脸在昏暗光线下显得有些苍白。她伸出食指，竖在嘴边，做了个“嘘”的手势，然后小声说：“爸爸，外面有个叔叔，他不高兴。”
陈默愣了一下，走到门边，也凑到门缝前往外看。走廊里空荡荡的，只有尽头窗户透进的惨白灯光，在地上拉出长长的影子。
“没人啊，苗苗，你看错了。做噩梦了吧？”陈默蹲下身，摸了摸女儿的头发，触手有些凉。
“没有看错，”苗苗执拗地指着门缝，“刚才就在那里，一个开黑色车子的叔叔。他这里，”她用手指点了点自己的胸口，“是空的。他说他冷。”
一股寒意悄无声息地爬上陈默的脊背。孩子的想象力？他只能这样安慰自己。“好了，别瞎说，快回去睡觉。”他抱起女儿，把她塞回被窝，自己也重新躺下，却久久无法入睡。窗外，偶尔有车辆驶过的声音，那“咯噔”声，今夜听起来格外刺耳。
第二天吃早饭时，苗苗一边小口喝着粥，一边又抬起头，对正在整理零钱的林秀说：“妈妈，昨天晚上那个阿姨，她为什么一直哭啊？”
林秀手一顿，抬起头，和陈默交换了一个眼神。“哪个阿姨？”
“就是开红色小汽车的阿姨呀，头发卷卷的。”苗苗比划着，“她给你钱的时候，不是在哭吗？”
林秀的脸色微微变了。昨晚大概凌晨三点左右，确实有一辆红色的两厢小车经过，开车的年轻女人情绪很低落，递钱过来时眼睛红肿，手指也在发抖，林秀还特意放柔了声音说了句“夜间驾驶，注意安全”。但这事，她根本没跟苗苗提过，苗苗当时在楼上睡觉。
“你……怎么知道的？”林秀放下手里的东西，走到女儿身边。
“我看见的呀，”苗苗眨着大眼睛，似乎不理解父母为什么这么严肃，“她哭得好伤心，这里，”她又指了指胸口，“也空了一块。”
陈默感到喉咙有些发干。他放下筷子：“苗苗，告诉爸爸，你还看到什么了？”
苗苗歪着头想了想：“还有个大卡车叔叔，脸上有泥巴……嗯，一个老爷爷，开车开得好慢好慢……他们都从这里过去，”她指着收费站通向远方的那条路，“然后，就不太舒服了。”
“不太舒服？”林秀追问。
“嗯，”苗苗的小脸皱了起来，似乎在努力寻找合适的词语，“就是……像电视没信号了，哗啦一下，不见了。”
房间里陷入了短暂的沉默，只有老旧冰箱压缩机启动的嗡嗡声。一种难以言喻的诡异感，像冰冷的蛛网，悄悄缠上了陈默和林秀的心脏。
接下来的几天，类似的事情又发生了两三次。苗苗总能准确说出夜班时经过的某些特定司机的细微特征——一个戴着鸭舌帽压得很低的男人，一个不停打着哈欠的胖司机，甚至具体到某辆车副驾驶上放着一束枯萎的花……而这些，经过和陈默或林秀的夜班记录核对，竟然全都属实。
恐惧开始像渗水的墙壁，悄无声息地浸润这个临时之家。陈默试图用“孩子观察力敏锐”、“巧合”来解释，但连他自己都说服不了。那些过于细节的、甚至是关涉司机情绪状态的描述，绝不是一个在二楼房间睡觉的孩子能“观察”到的。
他们开始留意苗苗口中的“空了一块”。那是什么意思？心脏？还是……别的什么？
直到那个周末的傍晚。
夕阳的余晖给荒凉的收费站涂上了一层虚假的、暖融融的金色。苗苗坐在院子的小板凳上玩着一个旧娃娃，陈默在旁边检修有点接触不良的照明灯，林秀在厨房准备简单的晚饭。
这时，一辆银灰色的面包车缓缓驶入收费站入口车道。车身上沾满泥点，看起来风尘仆仆。
林秀正好从厨房窗口望出去。苗苗也抬起头，看着那辆车。
面包车停在收费岗亭前，司机是个四十岁左右的中年男人，皮肤黝黑，脸上带着长途驾驶后的疲惫。他摇下车窗，伸手接过林秀递出的通行卡，同时递上几张钞票。
一切看起来无比正常。
突然，坐在院子里的苗苗，手里的娃娃“啪嗒”一声掉在地上。
陈默和林秀同时看向她。
只见苗苗的小脸瞬间失去了血色，眼睛瞪得大大的，瞳孔深处似乎映不出任何光线，只有一片纯粹的、冰冷的黑。她抬起手指，直直地指向那辆刚刚启动、正准备驶离收费站的银灰色面包车，嘴唇翕动，用一种完全不像她平时的、带着奇异空洞感和回音的语调，一字一顿地说：
“他，要，碎，掉，了。”
话音不高，却像一把冰锥，猝不及防地刺穿了黄昏虚假的宁静。
陈默手里的螺丝刀“哐当”掉在地上。林秀扶在窗沿的手猛地收紧，指节泛白。
“苗苗！你胡说什么！”陈默一个箭步冲过去，想捂住女儿的嘴，手伸到一半却僵住了。苗苗的眼神让他感到陌生和心悸。
那辆银灰色面包车对此毫无察觉，尾灯闪烁了两下，加速汇入主路，很快消失在暮色渐浓的公路尽头。
院子里死一般的寂静。
“小孩子乱说的，别当真……”陈默干巴巴地说，像是在安慰林秀，更像是在说服自己。他弯腰捡起螺丝刀，手有些抖。
林秀没说话，只是脸色苍白地转过身，继续切菜，但动作明显僵硬、慌乱了许多。晚饭在一种极其压抑的气氛中度过，谁都没有再提刚才的事。
然而，第二天中午，休息时刷手机新闻的林秀，突然发出一声短促的惊呼，手机差点脱手掉进汤碗里。
陈默凑过去。
屏幕上是一条本地新闻推送的简讯——
“昨夜20时47分许，我省G7512高速k178+300m处（距坳子岭收费站约15公里）发生一起严重交通事故。一辆银灰色面包车失控撞破护栏，冲下边坡，驾驶人刘某（男，41岁）当场死亡。事故原因正在进一步调查中。”
配图是打着马赛克的事故现场截图，但那辆摔得扭曲变形的车辆轮廓，以及旁边散落的、依稀可辨的银灰色碎片，都清晰地指向了昨天傍晚那辆刚刚从他们收费站离开的车。
死亡时间，距离苗苗说出那句“他要碎掉了”，不到两个小时。
陈默感觉全身的血液“嗡”地一下冲上了头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。他猛地扭头，看向坐在旁边小桌上安静画画的女儿。
苗苗对此一无所知，正用红色的蜡笔，在纸上用力地涂抹着一团扭曲的、像是金属和什么东西混合在一起的线条，旁边，是她用歪歪扭扭的字写下的标题：
《叔叔和车车都碎掉了》。
一股无法形容的巨大恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈默的头顶。他张了张嘴，却发不出任何声音。他看向同样面无血色的林秀，两人眼中都充满了同样的惊骇和难以置信。
他们收费站收取的，到底是什么路的买路财？
这条看似普通的高速公路，连接的……究竟是哪里？