分家后的头几日，陆仁一家四口蜷缩在村西地头那座四面透风的茅草棚里。夜风毫无阻碍地穿过稀疏的木板缝隙，发出呜咽般的声响，吹得人骨头缝都发凉。清晨醒来，铺在干草上的薄被褥总被夜露打得半湿，黏腻地贴在身上。
“这样熬着不是法子。”第二日天蒙蒙亮，陆义看着冻得缩成一团的丫丫和张氏潮湿的鬓角，眉头拧成了死结，“得赶紧起个正经茅屋，不然人扛不住，眼瞅着粟米播种的时节也要误了。”
张氏抱着丫丫，用体温给孩子取暖，愁容满面：“起屋？请人帮忙要管饭，买茅草木料要钱……家里分的那点粮食，精打细算也只够糊口到秋，哪有余钱？” 那袋掺沙粗粮和一点点新粟米，像块石头压在全家人心上。
陆仁的目光落在地头那片枝叶茂盛的柳树林上，工科大脑飞速运转：“爹，咱不用买木料！那片柳树，挑几棵粗壮的，做屋梁立柱足够了！茅草咱自己割，后山坡上多得是！请张爷爷他们来帮忙，咱家管几顿实在饭就成，新粟米管够！” 他指了指分得的那点珍贵新粟。
陆义眼睛一亮，立刻去找老木匠张老爹。张老爹听罢：“中！老三，乡里乡亲的，搭把手应该的！俺那还有些零碎木料，凑合着能用。茅草管够，后山那片，俺熟！” 他又叫上了两个实诚的帮工乡亲。
接下来的日子，陆家地头成了热火朝天的工地。陆义带着借来的斧子、锯子钻进柳树林，挑选碗口粗的柳树。陆仁也拿着把小锯子帮忙清理低矮的枝杈，小脸憋得通红，汗水混着木屑往下淌。张氏则带着丫丫在家操持饭食，她把那点新粟米看得比金子还重，掺上大量野菜，熬成稠稠的粥，蒸出实诚的麦麸野菜团子，务必让帮忙的人吃饱。丫丫迈着小短腿，一趟趟地搬运细小的柴火，小脸蹭得跟花猫似的。
张老爹带着人赶到后，选了块地势略高的地方做地基。他指挥陆义挖出两尺深的沟槽，将砍好的柳木桩埋进去，用大石夯砸得结结实实：“地基打牢，屋子才立得稳，经得起风雨！” 陆仁在一旁看得仔细，见张老爹把切碎的麦秸秆掺进湿泥里反复捶打夯土坯，默默记下这增强土坯韧性的古法。
盖屋的三天，陆仁成了最勤快的小工。递工具、和泥、搬运土坯，浑身沾满泥点。他指着刚夯起的土墙一角，对父亲比划：“爹，这儿留个小窗户洞吧？一尺见方就成。屋里透气亮堂，粮食也不容易返潮发霉。” 陆义虽觉得麻烦，但见儿子说得认真，想到去年冬天发霉的粮食，便依言留了个方洞。
第五日傍晚，一座崭新的茅草屋终于伫立在地头。黄泥夯实的土墙厚实平整，屋顶铺着厚厚的茅草，还按张老爹的法子留了透气的天窗。屋角那个尺许见方的窗口，暂时用破麻袋片挡着。陆义站在屋前，粗糙的大手抚摸着冰凉光滑的土墙，咧开嘴，露出久违的、发自内心的笑容：“总算……有个家了。”
搬进新屋的第一晚，躺在铺着厚厚干草的土炕上，隔绝了寒风，连梦都踏实了几分。然而安稳不过两日，新的难题如同悬在头顶的剑——粟米播种，迫在眉睫。
天刚泛鱼肚白，陆仁就被院子里有节奏的“霍霍”声吵醒。他揉着眼睛爬起来，只见陆义赤着黝黑精瘦的上身，正蹲在晨光熹微中磨锄头。冰凉的露水凝在他古铜色的脊背上，汇成汗珠，顺着紧绷的肌肉线条滚落，砸进脚下的黄土里，洇开一个个深色的小点。丫丫抱着个破布娃娃，揉着惺忪睡眼蹭到陆仁身边，小奶音带着刚醒的迷糊：“哥，爹弄啥嘞？磨刀要杀猪吗？”
“爹磨锄头，要去种地了。”陆仁刮了下妹妹的小鼻子，把她抱到门槛上坐好。
陆义用拇指试了试锄刃，锋利的刃口在晨光下闪着寒光。他望着自家那三亩半地，尤其紧邻水渠的那半亩洼地，眉头紧锁：“粟米再不下种就晚了。咱这地……唉，村西头这块还算凑合，可那渠边的半亩，看着土肥，一到雨季就泡汤，苗子十有八九烂根。去年整片地亩产才九斗，今年要是还那样……”他顿了顿，声音沉重，“交了税粮，留了种，怕是过冬的口粮都悬。”
张氏端着热气腾腾的野菜粟米粥走出灶房，围裙上沾着草木灰，身后跟着蹦蹦跳跳的丫丫。“先填饱肚子，磨好了锄头也得有力气抡。”她把粥碗放在门口的石墩上，给丫丫擦了擦口水，“实在不行，俺多挖野菜，丫丫跟着去采点蘑菇木耳，混着粮食，总能对付过去。”
丫丫一听采蘑菇，眼睛瞬间亮了：“俺采最大的！给爹娘和哥吃！”
陆仁喝着寡淡的粥，目光却牢牢锁在水渠方向。他蹲下身，捡起一根树枝，在潮湿的地面上飞快地画起来：“爹，俺有个法子，兴许能让渠边那半亩地多打粮食！”
陆义失笑，拍了拍他的头：“你个娃娃家，能懂啥？别耽误爹干活。”
“爹！您跟俺去看看！”陆仁不由分说，拉着父亲就往渠边跑，丫丫也好奇地迈着小短腿跟上，小布鞋踩在沾满露水的草叶上。
到了渠边洼地，陆仁指着明显的地势落差：“爹您看，这地高处旱，低处涝。咱把它整成像山上的梯田那样，分成几小块！”他用树枝在地上画出清晰的线条，“先把地按三尺宽分成几溜长条，高处的土挖一些垫到低处，让每块小地都带点缓坡。然后挖三条沟！”他加重语气，“一条主沟连着水渠，两条支沟斜着连主沟，再挖几条更小的浅沟绕着每一块小地！这样，下雨时，水顺着小沟流进支沟，再汇进主沟排回渠里，淹不着苗根！天旱了，咱扒开主沟通渠的口子，水就能顺着沟流进来，给苗子‘喂水’！这不就又能排又能浇了？”
丫丫蹲在旁边，用小手指戳着哥哥画的沟，好奇地问：“哥，这小水沟，能养小鱼不？”
陆义被小女儿逗笑了，但笑容很快收敛。他蹲在地上，仔细看着儿子画的沟渠图，越看眼睛越亮：“你这法子……听着是那么个理儿！像个小小的水网！可这得费多少力气？挖土方量可不小！”
“费力气才多收粮食啊！”陆仁眼睛亮得惊人，带着不容置疑的笃定，“爹，咱就先试这半亩洼地！要是不成，剩下三亩还按老法子种！成了，明年咱家地都能这么弄！”
看着儿子眼中闪烁的、超越年龄的智慧和期盼，再看看女儿懵懂却充满信任的小脸，陆义胸腔里那股被生活磨得几乎熄灭的火焰，猛地窜了起来。他狠狠啐了口唾沫在手心，搓了搓，抄起锄头：“中！就试这半亩！干！”