弘治八年的深秋，寒气已如实质，凝结在开封府贡院巍峨的朱漆大门前。当第一缕惨淡的晨光刺破铅灰色的云层，映照在那对饱经风霜、神情肃穆的石狮上时，三年一度的河南乡试，终于揭开了它沉重的大幕。
贡院周遭早已被持戈挎刀的兵丁围得铁桶一般，肃杀之气弥漫。空气中充斥着难以言喻的紧张、焦灼、期盼与恐惧，混合着尘土、汗味和远处黄河水汽的微腥。来自河南各府的生员、廪生、监生们，提着沉重的考篮，排成蜿蜒曲折的长龙，在刺骨的晨风中瑟瑟发抖，缓慢地向前蠕动，接受着最为严苛、近乎羞辱的搜检。
考篮被粗暴地掀开、倒空！里面除了笔墨纸砚、砚水壶（小水注）、几支蜡烛（按规定允许）、火镰火石（引火用）、一个用于夜间照明的小小铁制烛台（考篮灯），便是维系九天八夜性命的口粮——硬邦邦如砖石的杂粮饼、炒面、或耐放的肉脯。衣衫被里外翻检，发髻被解开查验，连鞋袜都要脱掉！稍有夹带嫌疑，哪怕是藏在饼中、缝在衣角的小纸条，轻则厉声呵斥，重则当场黜落，取消考试资格。秋风卷起地上的枯叶和尘土，无情地扑打在人们冻得发青、写满焦虑的脸上。
陆仁、徐文谦、沈默、赵德柱、马武五人夹杂在长龙之中，各自提着符合规制、却塞得满满当当的考篮。寒风顺着领口灌入，陆仁下意识地紧了紧肩上沉重的考篮带子，手腕上那圈暗紫色的压痕在冰冷空气中传来清晰的刺痛感。他深吸一口气，目光扫过眼前那如同巨兽之口的贡院大门，朱红的门楣、森然的兵戈，与记忆中开封府衙大牢冰冷的栅栏、金世荣阴鸷的眼神、商会门上刺眼的封条残痕，在脑海中无声地重叠、碰撞。科举，这座千军万马争渡的独木桥，此刻在他心中，已不仅仅是为格物之火寻求庇护的壁垒，更是他必须亲手铸就、用以劈开这浑浊世道的利剑！他下意识地摸了摸考篮里那方冰凉的砚台，母亲的嘱托、丫丫担忧的眼神、以及沈默整理的那些早已刻入脑海的算学难题……沉甸甸地压在心头。
徐文谦站在他身侧，依旧是温润如玉的姿态，只是眉宇间比平日更添几分沉凝。他整理了一下浆洗得发白、此刻也被翻检得略显凌乱的襕衫，目光平和地注视着前方缓慢移动的队伍。
沈默排在稍后的位置，考篮提在手中，显得异常沉重——里面塞满了最实在、最耐饥的硬杂粮饼和炒面。他脸色依旧苍白如纸，深陷的眼窝在晨光中更显幽深。他微微低着头，目光落在自己洗得发白、沾满尘土的鞋尖上，嘴唇无声地翕动着，似乎在默诵着艰深的算学公式或策论要点。商会解封后的账目早已梳理清晰，运转步入正轨。此刻，他所有的精神都凝聚于眼前这座龙门。功名，是改变卑微出身、守护所珍视之物的唯一途径，是他用以证明自己价值、挣脱无形枷锁的凭依。他攥紧了考篮的提手，指节因寒冷和用力而微微发白。
赵德柱显得烦躁不安，他不停地踮脚张望前面队伍的进度，嘴里小声咒骂着天气和磨蹭的兵丁。他今天穿了件半新的靛蓝棉布直裰。他考篮里的干粮最丰富，除了硬饼，还有几块油亮的卤肉和一大包炒熟的南瓜子。“娘的，冻死老子了！等进了号舍，非得先啃块肉压压惊！”他给自己打气，又下意识地摸了摸额角那道已淡去的疤痕。秋闱，是他堂堂正正证明自己、赢得尊重的战场。
马武站在最后，身姿挺拔如标枪，考篮在他手中如同无物。里面除了笔墨纸砚和大量硬饼肉干，还有一小块磨刀石和一柄普通的小解手刀（用于裁纸、切饼，符合规制）。他黝黑的脸上没什么表情，只有一双眼睛锐利如鹰隼，警惕地扫视着四周。乡试策论，便是他的战场！宣府的风沙、将士的艰辛、军械粮秣的窘迫、水泥铳台的构想……早已化作烙印在心的文字。
“下一位！陈留县生员陆仁！验身入内！”唱名声冰冷响起。
陆仁收敛心神，稳步上前。搜检的兵丁动作粗鲁，将他考篮里的物品哗啦一下全倒在地上！笔墨纸砚散落，那方边缘温润的旧砚台险些磕到石头。几块张氏精心烙制、硬如铁砖的杂粮饼被掰开揉碎检查，碎屑落了一地。冰冷的、带着汗渍和尘土的手指粗暴地解开他的发髻，翻检头皮，又重重按在他手腕的旧伤处！
一阵钻心的疼痛袭来！陆仁身体微微一僵，额角瞬间渗出细密的冷汗。他咬紧牙关，硬生生将痛哼咽了回去，只是深吸一口气，眼神变得更加沉静锐利，如同淬火后的寒铁。权柄的冰冷与践踏，他早已领教。这点下马威，不过是开胃菜。
搜检完毕，他默默蹲下身，无视手腕的刺痛和兵丁不耐烦的催促，仔细地、一丝不苟地将散落的物品重新归置进考篮，动作沉稳，仿佛在整理即将上阵的兵器。他捡起地上的饼屑，小心地放回考篮一角。然后，他挺直腰背，提起这承载着希望与沉重的行囊，在兵丁略带诧异的目光中，迈着坚定的步伐，踏入了那扇象征着无数人命运转折点的贡院大门。
沉重的朱漆大门在他身后缓缓合拢，发出沉闷的巨响，彻底隔绝了外界的喧嚣与天光。眼前是一条幽深漫长、仿佛没有尽头的甬道，两侧是高耸的、如同悬崖峭壁般的号舍砖墙，只留下头顶一线狭窄灰暗的天空。甬道内光线昏暗，空气中弥漫着陈年纸张、灰尘、汗味、墨臭以及某种难以言喻的、令人窒息的压抑气息。前方已有先入场的考生点燃了考篮灯，豆大的昏黄光晕在黑暗中摇曳不定，映照着一张张或紧张扭曲、或麻木呆滞、或充满野望的脸庞。
按照考引（考场座位号牌）的指引，陆仁在如同迷宫般的狭窄通道中穿行。脚下是凹凸不平、湿滑冰冷的青石板路，两旁是密密麻麻、如同蜂巢蚁穴般的号舍。低矮的号舍门开着，像一张张沉默等待吞噬的巨口。他找到了自己的位置——“玄字拾柒号”。
号舍内狭窄逼仄，仅容一人勉强转身。一张布满深刻刀痕与墨渍的窄板充作书案，一块布满霉斑、冰冷刺骨的木板搭在砖垛上便是坐榻。唯一的“窗户”，是靠近屋顶处一个巴掌大的通风孔，透进些许惨淡的天光。
陆仁放下沉重的考篮，环顾这方寸之地。这里将是未来九天七夜的战场，也是他必须独自面对的囚笼。他伸出手指，拂过书案上那些不知沉淀了多少届考生汗水、泪水、绝望与希望刻下的深深痕迹，仿佛触摸到了无数挣扎的灵魂。一丝难以言喻的悲凉与沉重涌上心头。科举之路，从来都是千军万马过独木桥，脚下是累累白骨，前方是渺茫的曙光。他闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩下磐石般的坚定，再无半分迷茫。
他小心翼翼地取出那方冰凉的旧砚台，端正地放在书案中央。接着是笔墨、草纸、砚水壶、烛台、火镰火石。最后，他拿出那几块被掰碎、沾染了尘土的杂粮饼，放在角落。做完这一切，他端坐在那冰冷坚硬的木板上，脊背挺直如松，无视臀下传来的寒意和手腕的隐痛，目光沉静地注视着号舍外幽深昏暗的甬道，如同即将投入没有硝烟的战场的老兵，静静等待着那决定无数人命运的考卷降临。
号舍外，徐文谦、沈默、赵德柱、马武也依次通过了严苛的搜检，各自找到了属于自己的那方狭小天地。
徐文谦所在的“地字叁号”号舍相对干燥些。他从容地点燃了考篮灯，昏黄的光晕照亮他沉静的面容。他取出一方素帕，仔细擦拭着砚台和笔尖，动作舒缓，如同抚琴前的调弦，将所有的杂念与外界压力都摒除在外，心神沉入一片澄澈。
沈默的“黄字玖号”号舍位置偏僻，更加阴暗潮湿，霉味刺鼻。他毫不在意，默默地将硬饼和炒面放在最顺手的位置。他拿出半块饼，掰下一小块放进嘴里，用唾液艰难地软化着，慢慢地咀嚼着。
赵德柱的“玄字贰拾贰号”号舍紧邻一条污水沟，恶臭阵阵。他皱着眉，低声咒骂了一句，随即强行压下烦躁。
马武的“玄字叁拾壹号”号舍靠近外墙，能隐约听到外面街道的车马声。这并未让他分心，反而让他想起了边关营寨的号角。
贡院深处，三声沉重而悠长的铜锣巨响，骤然撕裂了贡院上空压抑的死寂！
“肃静——！发卷——！”