第一场七篇经义文榨干的似乎不只是脑髓，连魂魄都被抽走了大半。
短暂的“休憩”———如果那在冰冷号舍里啃着硬饼、听着四面八方传来崩溃呜咽的时刻能被称为休憩的话———非但没能恢复丝毫精力，反而让极度的疲惫如同湿透的棉被，更沉重地裹缠上来，渗入骨髓。
手腕的肿胀在寒冷中变得僵硬，疼痛也从尖锐的灼烧感转化为一种沉闷的、持续不断的钝痛，如同被无形的钳子死死箍住，每一次血流经过都带来滞涩的胀痛。大脑依旧是一片被烈焰燎原后的荒芜，思考任何稍微复杂的问题都会引发深处尖锐的刺痛和眩晕。
然而，贡院不会理会个体的痛苦。它如同一架精密而冷酷的机器，按照既定的程序无情运转。
第二场的试卷，在那令人牙酸的铜锣声后，被再次递了进来。
没有经义题的微言大义，没有需要绞尽脑汁阐发的圣贤道理。取而代之的，是冰冷、具体、充斥着官僚体系特有气息的题目：
诏诰表 一道： 《拟谕礼部颁行＜洪武礼制＞增补条例于天下州县诏》
判词 五条：
户婚类： “嫡妻无出，妾室生子。家主宠妾灭妻，嫡妻诉请析产别居。”
田土类： “邻人掘渠泄洪，水淹下户良田。下户索赔，邻人以‘地势使然，非出本心’抗辩。”
贼盗类： “饥民聚众哄抢官仓粮米，为首者就擒，称‘只为活命，不敢伤官’。”
人命类： “两村争水械斗，互有死伤。尸亲互告，要求偿命。”
杂犯类： “市井无赖伪造‘格物商会’防潮包印记，售卖劣品，致人粮米霉变。”
看到这些题目，陆仁麻木的心湖中，连一丝涟漪都难以泛起。这不是思想的考验，这是行政工具人的标准化测试。测试你能否熟练运用律法格式，能否在僵化的框架内做出符合“上意”和“惯例”的判断，能否将鲜活的人情世事冰冷地切割、塞进预设好的律条模具里。
他深吸一口带着霉味和氨水味的冰冷空气，强行压下脑中的眩晕和手腕的抗议。左手协助右手，艰难地再次提起那支仿佛有千钧重的笔。笔尖蘸墨，墨色依旧浓稠，如同凝涸的血。
拟诏书：
他几乎是凭借着肌肉记忆和过目不忘储存的范文库，开始书写。格式绝不能错：起首“奉天承运皇帝敕曰”，结尾“布告中外，咸使闻知。钦此！”中间内容，需庄重肃穆，引经据典（《洪武礼制》本身即是最大的“经”），阐明增补条例的必要性（“敦教化、厚风俗、明等级、绝僭越”），要求礼部“详订规程，颁行天下”，敕令州县“恪遵实行，毋得违误”，并强调“年终考成，以为黜陟”。字迹需工整，语气需权威，透着不容置疑的天威。
他写得很快，近乎机械。大脑无需思考深层意义，只需要精准地调用那些格式化的词句，将它们组装起来。写完，手腕的钝痛又加深了一层。这无关才学，只关乎对权力文书格式的绝对服从和熟练复制。
写判词：
这才是真正的重头戏，也是更冰冷的“工具人”测试。每一条判词，都需遵循“事实→律条→裁决”的固定模式，用语需简洁、精准、冰冷。
户婚案： “查《大明律·户律》：‘凡以妻为妾者，杖一百。妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。’家主宠妾灭妻，已干法纪。然嫡妻诉请析产别居，于律无据。判：杖责家主九十，责令悔过，妾室所生子，仍为庶出，家产分配，依‘诸子均分’旧例，然需保障嫡妻供养。嫡妻不得别居。”（维护宗法秩序，压抑个人诉求）
田土案： “查《大明律·工律》：‘凡不修圩岸及修而失时者，笞三十。因而淹没田禾者，笞五十。’邻人掘渠，无论本心，客观致损，律当惩戒赔偿。判：邻人笞五十，赔偿下户田禾损失，并负责修复渠岸。‘地势使然’非免责缘由。”（重视结果和责任，忽略意图）
贼盗案： “查《大明律·刑律》：‘凡强盗已行而不得财者，皆杖一百、流三千里。但得财者，不分首从，皆斩。’哄抢官粮，形同强盗，虽称‘不敢伤官’，然已犯大禁。判：为首者依律处斩，余众视情节轻重，杖、流有差。虽情可悯，然法不容情！”（严刑峻法，以儆效尤，维护统治秩序）
人命案： “查《大明律·刑律》：‘凡斗殴杀人者，不问手足、他物、金刃，并绞。故杀者，斩。’械斗互伤，各依律论。然‘乡党械斗，情由复杂’。判：查明率先启衅、致死之人，依律处绞。其余伤者，各按伤情论罪，并罚两村赎铜，充作苦主抚恤。责令乡老严加管束，再犯重惩。”（在律法框架内寻求有限平衡，但仍以严惩为主）
杂犯案（格物商会）： 看到这一条，陆仁麻木的心似乎被针扎了一下，泛起一丝微弱的刺痛。金世荣的构陷、商会的封条、母亲的眼泪……画面一闪而过，随即被更大的冰冷淹没。“查《大明律·工律》：‘凡造器用之物，不牢固、真实，及绢布之属纰薄、短狭而卖者，各笞五十，其物入官。’伪造印记，以次充好，罪加一等。判：伪造者杖八十，枷号一月，所得赃款追缴罚没，赔偿苦主损失。责令地方官行文‘格物商会’查验真伪，以正视听。”（依法办事，但过程冰冷，毫无对创新者处境的额外体恤）
每写一条判词，他都感觉自己灵魂中某块属于“人”的部分又冰冷了一分。他不是在判案，他是在操作一台名为“《大明律》”的精密机器，输入案情，输出冷冰冰的、符合程序正义（或者说，统治秩序）的裁决结果。人情？伦理？个案的特殊性？在这些格式化的判词中，没有存在的余地。帝国需要的，就是能熟练操作这套系统、保证其稳定运行的“合格零件”。
手腕的疼痛在持续书写中变得麻木，大脑也因无需深度思考而暂时停止了抗议。他只是写，机械地、准确地写。当最后一条判词的句点落下时，他感到的不是完成任务的轻松，而是一种深沉的、令人窒息的疲惫，一种灵魂被格式化的虚无感。
第二场，结束了。
他再次瘫软下去，比上一次更加彻底。
案牍劳形，铸铁吏之骨。
墨痕深处，寸心渐次寒。
他闭上眼睛，外界的声音彻底消失。只剩下号舍顶棚无尽的黑暗，和体内那一片被官僚文书格式彻底犁平的、荒芜冰冷的精神世界。等待着最后的、或许也是最残酷的一场考验。