他极轻微、却异常稳定地向后拉动了操纵杆。
机头应声微微抬起。
前轮离开了地面！
但后轮还死死咬着粗糙的水泥跑道，摩擦发出刺耳的声音，溅起细碎的石屑。
飞机处于一个微妙的状态：前轮离地，后轮未离，机身与地面成一个很小的夹角，靠着速度“挣扎”着，仿佛大地在最后挽留它。
这一刻，时间仿佛被无限拉长。
所有人的心脏都停止了跳动。山谷中只剩下发动机歇斯底里的咆哮和轮胎摩擦的尖啸。
陈昊保持着后拉杆的力度，没有增加，也没有减少，凭着训练形成的肌肉记忆和对飞机状态的微妙感知，等待着那个临界点。
一息，两息……
“起——！”
不知谁在心底无声地呐喊。
仿佛挣脱了最后一道无形枷锁，在跑道几乎耗尽、前方已是草甸的边缘时，两个主轮终于也轻盈地离开了地面！
“初云一型”试验机，这个由木材、帆布和梦想拼凑起来的脆弱造物，完全脱离了地心引力的束缚，晃晃悠悠地，却无比坚定地，向着湛蓝的天空，攀升而去！
“飞……飞起来了！！”观测台上，国防部孙郎中失声叫了出来，带着难以置信的惊骇。
朱厚照猛地一拳砸在栏杆上，脸上爆发出狂喜的红光，却一时发不出任何声音。
陆仁紧绷的肩膀微微松弛了一丝，但目光依旧紧紧追随着空中那个摇晃的黑点。
“成功了！成功了！”地面上，短暂的死寂后，爆发出压抑了许久的、火山喷发般的欢呼！许多工匠相拥而泣，徐凤年老泪纵横，却依旧死死盯着天空。铁蛋跳了起来，忘了膝盖的疼痛。
然而，空中的考验才刚刚开始。
飞机离地后，爬升到约二十丈（约五十米）的高度，陈昊便不敢再拉高。
动力有限，高度意味着安全余度，也意味着更复杂的气流和更长的坠落时间。他努力稳住飞机，保持平飞，开始尝试缓慢转弯。
就在这时，一股从侧面山坳里窜出的不稳定气流，如同无形的巨手，狠狠拍在了飞机左侧机翼上。
飞机猛地向左倾斜，机翼肉眼可见地发生了扭曲！帆布蒙皮发出不堪重负的“哗啦”声，整个机身剧烈颠簸起来，高度骤降了数米！
“啊——！”地面上响起一片惊呼。
朱厚照脸色瞬间煞白，差点就要冲下观测台。
陈昊只觉得一股巨大的力量将他向右甩去，安全带勒得生疼。
眼前的世界天旋地转。没有先进的陀螺仪，没有自动驾驶，他只能依靠身体最本能的平衡感和视觉参考，与这狂暴的气流搏斗。
他咬紧牙关，没有惊慌失措地猛打操纵杆。相反，他迅速判断出是左侧机翼升力骤失导致的滚转。他柔和而果断地向右侧压操纵杆，同时轻轻蹬右舵，试图用方向舵辅助改出。
飞机像醉汉一样又向右摇摆了几下，机翼在气流中痛苦地呻吟、变形，但终于逐渐停止了滚转，恢复了大致水平。陈昊趁机稳杆，保持住一个略微右倾的姿态，避开那片明显的乱流区。
他全身已被冷汗浸透，心脏狂跳如擂鼓。刚才那一下，他真切地听到了木材承受极限的“吱嘎”声。这飞机，比训练用的滑翔机还要脆弱得多。
他不敢再做大的机动，只是小心翼翼地控制着飞机，在山谷上空，顶着逐渐增大的山风，艰难地完成了一个半径很大、很不标准的椭圆形盘旋。高度始终在十五到二十丈之间徘徊，速度缓慢，从地面看去，就像一只巨大的、笨拙的鸟儿在吃力地滑翔。
但这已是神迹！
观测台上，画师颤抖着手，试图在画板上勾勒那空中翱翔的轮廓。记者已经忘记了记录，只是张大嘴巴仰望。
朱厚照的心跟着飞机的每一次颠簸而起落，他从未如此紧张过，也从未如此兴奋过。陆仁则陷入了更深的思索：这证明了可行性，但也暴露了无数问题——稳定性、结构强度、动力、操控性……路，还长得看不见尽头。
约莫飞行了一刻钟，陈昊开始感到发动机的声音有些不对劲。轰鸣声中夹杂着越来越明显的“噼啪”杂音，转速表指针开始不稳定地上下摆动，功率输出似乎在下降。
油料可能不多了，发动机也可能过热。不能再冒险。
他果断收了一点油门，开始寻找降落航线。
对地观察，判断风向，调整机头方向，对准下方那条灰色的跑道。他开始下滑。
降落，被徐凤年称为“比起飞更危险的赌博”。
没有襟翼，没有精确的高度表，没有稳定的动力。全凭目视和感觉。
飞机带着轻微的右偏和不太稳定的下滑轨迹，对准了跑道。高度在迅速降低，地面的景物飞快变大。
陈昊全神贯注，努力保持着下滑线。在离地面约三丈高度时，他开始缓缓向后拉杆，试图让飞机以更平缓的姿态接地。
“砰！”
主轮重重地砸在水泥跑道上，弹跳起来！
陈昊心中一惊，连忙稳住操纵杆。
“砰！”第二次接地，依然不够柔和，再次弹起，幅度小了些。
第三次，前轮也同时触地，飞机终于牢牢“抓”住了地面，在跑道上颠簸着向前冲去。减速完全依靠轮胎与地面的摩擦和微弱的空气阻力。
速度迅速降低，但跑道剩余长度不多了。
陈昊死死踩住刹车，方向舵努力保持直线。
在距离跑道尽头草甸仅有十数步时，飞机终于颤抖着停了下来，微微向左偏出了跑道中心线，扬起一小片尘土。
整个世界，仿佛在这一刻静止了。
然后——
“哗——！！！”
山呼海啸般的欢呼、呐喊、哭泣声，如同决堤的洪水，瞬间席卷了整个山谷！地勤人员、医护人员、工匠、学员们，不顾一切地朝着那架静静停在跑道尽头的飞机飞奔而去。
观测台上，朱厚照重重吐出一口长气，随即爆发出爽朗的大笑，用力拍打着陆仁的肩膀：“成了！陆师傅！真的成了！飞起来了！还能落下来！”他激动得语无伦次。
陆仁也被这热烈的情绪感染，脸上露出了由衷的、释然的笑容，点了点头：“是啊，殿下，第一步，总算迈出去了。”
国防部孙郎中脸上的将信将疑早已被巨大的震撼所取代，他望着那架飞机，喃喃道：“竟真能……飞天……这，这……”
跑道上，医护人员和工匠们最先冲到飞机旁。螺旋桨已经停止转动，发动机还散发着灼人的热气和浓烈的油味。
座舱里，陈昊靠在椅背上，一动不动。他脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血色，全身的飞行服已被汗水浸透，紧紧贴在身上。刚才飞行中精神高度集中尚不觉得，此刻停下来，极度的疲惫、紧张过后的虚脱、高空颠簸带来的眩晕感，以及发动机噪音对耳膜的冲击，一股脑地涌了上来。
徐凤年拨开人群，冲到座舱边，颤抖着声音问：“陈昊？陈昊！你怎么样？”
陈昊缓缓转过头，摘下满是水汽的风镜，露出一双虽然布满血丝却异常明亮的眼睛。他看着徐凤年焦急的脸，努力扯动嘴角，想笑一下，却先猛地弯下腰——
“哇——！”
他吐了。吐得一塌糊涂，全是清水和早上勉强吃下的一点干粮。
这是高空紧张、剧烈颠簸、肾上腺素急剧消退后最真实的生理反应，没有任何英雄式的浪漫，却让这一刻显得无比真实、无比震撼。
吐完之后，陈昊感觉好受了一些。他接过旁人递来的水壶漱了漱口，用袖子擦了擦嘴，然后对着眼圈发红、又想哭又想笑的徐凤年，艰难地，却清晰地，竖起了右手的大拇指。
没有言语。这一个动作，已经胜过千言万语。
徐凤年的眼泪终于夺眶而出，他重重地点头，也竖起了大拇指。
人群爆发出更热烈的欢呼。年轻的工匠们将陈昊小心翼翼地从狭窄的座舱里搀扶出来。他的腿还有些发软，脚踩在坚实的大地上，竟有种不真实的感觉。他抬头望了望刚才翱翔过的天空，又看了看身边这架伤痕累累（主要是心理上的）却完成了历史使命的“初云一型”，长长地、长长地舒了一口气。
朱厚照和陆仁也来到了飞机旁。
太子殿下好奇地绕着飞机转圈，摸摸这里，敲敲那里，问个不停。陆仁则更关注徐凤年等人对飞行数据的初步询问和飞机的损伤检查。
初步检查结果令人庆幸又后怕：飞机主体结构无重大损伤，但左翼根部一根主要支撑木料出现了细微裂纹，需要更换。前起落架那颗差点脱出的螺栓问题被证实。发动机过热严重，几个气缸垫有渗油迹象，需要大修。蒙皮在多处被气流撕开了小口子。
但无论如何，它飞起来了，也安全降落了。这就足够了。
当晚，“鹞巢”山谷内灯火通明，几乎无人入睡。
格物院“飞天所”的所有人员聚集在最大的棚厂内，举行了简单却热烈的庆祝。徐凤年破例让人搬来了几坛酒，每人只能浅酌一口，但气氛已然沸腾。
朱厚照和陆仁没有久留，连夜返回北京。但太子离开前，留下了重重的赏赐承诺，并且特别嘱咐，今日参与试飞的所有人员，功劳簿上重重记上一笔，尤其是试飞员陈昊和那个冒死冲出去检查螺栓的小学徒铁蛋。
陆仁在离开前，与徐凤年进行了一次简短的深夜谈话。
“徐工，今日之功，非比寻常。它证明我们走的路是对的。”陆仁看着眼前这位仿佛一下子年轻了十岁的总工程师，“但今日之险，你也看到了。下一步，你有什么想法？”
徐凤年脸上的兴奋稍稍平复，变得严肃而清醒：“大人，今日飞行，暴露问题极多。首要在于动力。现有发动机功率不足，可靠性太差，重量依然偏大。其次在于结构，木骨帆布强度有限，难以承受更剧烈机动和更高速度。操控性亦粗糙，飞行员全凭感觉，风险太大。”
他顿了顿，眼中重新燃起光：“下一步，下官计划分三路。其一，全力攻关第二代航空发动机，目标功率提升五成，重量减轻两成，可靠性必须大幅提高。其二，与冶金坊、材料所合作，探索更轻更强的金属骨架，甚至全金属机身之可能。蒙皮材料亦需改进。其三，研制更精密的飞行仪表和操控系统，并开始系统训练新的试飞员。”
陆仁颔首：“思路很对。我会协调资源，全力支持。格物院其他所，也会优先配合你们的需求。记住，安全永远是第一位的。我们不求快，但求稳，求扎实。”
“下官明白。”徐凤年郑重行礼。
陆仁望向窗外沉沉的夜色，那里，“初云一型”正静静停放在机库中，等待着被仔细拆解、分析、研究。
它的使命已经完成，但它开启的道路，才刚刚展开。
“今日之后，天空，将不再只是飞鸟和云彩的领地了。”陆仁轻声说，不知是对徐凤年，还是对自己。
回到家中，已是后半夜。陆仁却毫无睡意。
他独自在书房，摊开纸笔，开始记录今日的观察与思考。不仅仅是技术层面的，更多的是战略层面的。
飞机的成功首飞，哪怕只是脆弱的第一步，其意义怎么估量都不为过。侦察、联络、甚至未来的攻击……当帝国的疆域扩展到如此辽阔，当战争的形态正在急速变化时，一种能够快速跨越地形障碍、从全新维度观察和打击敌人的手段，其价值无可估量。
当然，距离实用化、军用化，还有一段路要走。
但方向已经指明，曙光已然初现。
与此同时，他也想到了今日那些鲜活的面孔：沉稳果敢的陈昊，严谨执着的徐凤年，冒死一搏的铁蛋，还有无数默默无闻的工匠和学员。是他们，将图纸上的线条和公式，变成了震颤大地的轰鸣和挣脱引力的翱翔。科技的灵魂，终究是人。
他提笔，在报告的末尾，模仿着某种历史的笔触，写道：
“弘治二十九年夏，西山鹞巢，有物初云，破地缚而凌空，凡一刻，盘旋山谷，安然复返。此非独木帆钢铁之升也，实乃华夏智勇挣脱千古桎梏之始鸣。其声虽微，其势已彰；其形虽陋，其道已通。前路必多险巇，然既见微光，何惧长夜？唯愿我辈，持恒心，砺匠魂，使此星火，终成燎原之势，照彻未来之苍穹。”
写罢，他搁下笔，望向东方天际。那里，墨色的夜空边缘，已隐隐透出一线微白。
新的一天，即将来临。
一个拥有了翅膀的文明，其未来的天际线，注定会更加广阔，也更加充满未知的挑战与辉煌。
初云已破晓，长空待翱翔。