那个加密文件夹里的内容，像一块沉重的巨石，压在了林筱的心口。苏晚温柔的笑脸，少年陆辰绝望的嘶吼，还有那场戛然而止的车祸……这些画面和声音反复在她脑海中交织上演，让她看向陆辰的眼神，都不可避免地染上了复杂的色彩。
同情？或许有。但更多的是一种无力的沉重。她面对的不仅仅是一个性格缺陷的疯批，更是一个被残酷命运撕碎了内心、独自在黑暗深渊里挣扎了多年的灵魂。她那点为了遗产而进行的、带着算计的“救赎”，在这片巨大的创伤面前，显得如此苍白和可笑。
她甚至开始怀疑，自己真的有能力“治好”他吗？还是最终只会像之前的所有尝试一样，徒劳无功，甚至可能因为触碰了他的禁忌而引火烧身？
这种自我怀疑，让她在接下来的两天里，变得有些沉默和小心翼翼。她不再像之前那样刻意地找话题，或者进行那些浮夸的表演，只是默默地完成着“看护”的工作，递水，递药，整理物品，动作轻缓，存在感降到了最低。
陆辰似乎察觉到了她的异常，偶尔会抬眸看她一眼，眼神依旧平静无波，但林筱却没有再像以前那样，试图去解读他心底的想法。知道了那样沉重的过去后，她忽然觉得，他那些“麻烦”、“碍事”、“多此一举”的心声，反而变得……不那么刺耳了。那或许只是他习以为常的、用来隔绝外界的一层坚硬外壳。
夜色深沉。
林筱睡在病房外间临时安置的陪护床上，睡得并不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是苏晚在蔷薇花丛中回头对她微笑，一会儿是少年陆辰满眼赤红地嘶吼，一会儿又是天台边缘断裂的栏杆和陆辰坠落时苍白的脸……
她猛地从梦中惊醒，心脏狂跳，额头上全是冷汗。黑暗中，她大口喘着气，试图平复噩梦带来的心悸。
就在这时，里间病房传来一阵压抑的、极其细微的响动。
不是仪器声，更像是……人在极度痛苦时，从喉咙深处发出的、破碎的呜咽。
林筱的心瞬间提了起来。陆辰？
她轻手轻脚地起身，赤着脚，走到里间的门口，悄悄推开一条缝隙。
月光透过没有完全拉严的窗帘，在病房里投下微弱的光亮。陆辰躺在床上，似乎陷入了梦魇。他眉头紧紧锁着，额头上沁出细密的冷汗，那只没受伤的手死死攥着身下的床单，指节因为用力而泛白。他的嘴唇无声地翕动着，身体微微颤抖，仿佛正在承受着极大的痛苦。
【……妈……】
【……别走……别丢下我……】
【……冷……好冷……】
断断续续的、带着哭腔和极度恐惧的念头，如同破碎的玻璃碴，狠狠扎进林筱的脑海。不再是平日那种冰冷的评判或厌烦，而是赤裸裸的、属于一个被困在噩梦中的孩子的无助和绝望。
他在叫妈妈。
他在害怕被丢下。
他说冷。
林筱站在门口，感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。白天那个冷漠强硬、掌控一切的陆辰消失了，此刻躺在床上的，只是一个被过往梦魇反复折磨的、脆弱不堪的灵魂。
她应该叫醒他吗？还是应该默默退开？
就在她犹豫的瞬间，陆辰的挣扎更加剧烈，喉咙里发出的呜咽声也更大了一些，仿佛即将在梦中窒息。
林筱不再迟疑。她快步走到床边，没有开灯，借着微弱的月光，看到他那张苍白的脸上满是痛苦。
“陆先生？陆先生？”她轻声呼唤，试图将他从噩梦中唤醒。
但他似乎陷得太深，毫无反应，只是更加用力地攥紧了床单，身体蜷缩起来，像个缺乏安全感的孩子。
林筱看着他这副模样，心头一软，几乎是下意识的，她伸出手，轻轻握住了他那只紧紧攥着床单、冰凉且微微颤抖的手。
“没事了……没事了……”她放柔了声音，用一种自己都未曾察觉的、带着安抚意味的语调，低声重复着，另一只手生疏地、轻轻地拍着他的手臂，像母亲安抚受惊的孩童，“只是噩梦，醒过来就好了……”
她的动作很轻，声音也很轻，生怕惊扰到他。
在她的触碰和低语声中，陆辰紧绷的身体似乎微微松弛了一点点，攥紧床单的手指也稍稍松开。他依旧没有醒，但喉咙里的呜咽声渐渐低了下去，紧锁的眉头也似乎舒展了些许。
【……暖……】
一个极其微弱、模糊的念头，如同风中残烛，轻轻闪过。
林筱怔住了。暖？
是在说……她的手吗？
她就保持着这个别扭的姿势，半趴在床边，一只手被他无意识地反手握住了指尖，另一只手轻轻拍着他的手臂，嘴里无意识地哼着不成调的、连她自己都不知道是什么的安眠曲。
月光静静地流淌着，时间仿佛在这一刻变得缓慢而黏稠。
不知道过了多久，陆辰的呼吸终于变得平稳悠长，彻底陷入了沉睡，只是那只手，依旧没有松开她的指尖。
林筱试着轻轻抽了抽，却被握得更紧了些。
她看着两人交握的手，他的手掌很大，几乎将她的手指完全包裹住，掌心依旧有些凉，但似乎……没有之前那么冰冷刺骨了。
她叹了口气，放弃了挣扎，干脆在床边的地毯上坐了下来，背靠着床沿。
疲惫感如同潮水般涌来，她打了个哈欠，眼皮越来越沉。
在意识彻底模糊之前，她最后一个念头是：算了，就当是……日行一善吧。
至于那亿万家产……明天再想。
寂静的病房里，只剩下两人平稳的呼吸声，交织在一起。一个深陷沉睡，一个靠着床沿，手指被紧紧握着，也沉沉地睡了过去。
谁在安抚谁？
或许，在这冰冷的、充满算计的夜晚，这一点微不足道的温暖和依靠，对于两个人来说，都是一种无声的救赎。