子时将至，沈观灯立于荒祠中央，手中紧握那卷从古籍残篇中拼凑出的《裴照野战纪》。
她闭目凝神，指尖缓缓抚过泛黄纸页上的每一个名字。
“我唤你名。”她低声启唇，声音如丝线般缠绕进夜风，“林十七、陈九郎、赵满仓……你们不曾留碑，但我记得。”
魂体微颤，仿佛有某种古老契约被悄然激活。
她不知道这方法能否奏效，只知若无人铭记，他们便真死了。
第七日的子时，死寂被骤然撕裂。
广信府边境的一座军屯中，一名戍边多年的独臂老兵在梦中猛然坐起，双目圆睁，嘶声高呼：“裴将军——！”声震屋瓦，惊起同袍无数。
几乎同时，数百里外，一位早已为亡夫哭干眼泪的老妪，毫无征兆地再度泪流满面，哽咽不止，仿佛感知到了什么。
更有甚者，城中一个不识字的稚童，竟用树枝在沙地上画出了一幅从未见过的古代军阵图，其阵法之精妙，让路过的退役军官骇然驻足——那孩子指尖划动时，口中还无意识地喃喃着“左翼包抄”“火矢压阵”，字字如令，似有千军在耳回响。
幽冥司内，香火统计的玉简光芒大盛，玉面浮现出细密裂纹，仿佛承载不住这突如其来的信仰洪流。
阿骨捧着最新的数据冲入祠堂，声音因激动而发颤：“司主！成了！‘不斩之旗’的香火评级，已稳稳踏入县府级，甚至……甚至有冲击州郡之势！”
这本是泼天的喜事，沈观灯却毫无笑意。
她静静地看着手中那本愈发沉重的《百神录》，就在阿骨话音落下的瞬间，书页竟无风自动，“哗啦”一声，翻到了空白的一页。
一排金色的虚影小字，如初升朝阳般缓缓浮现，笔迹庄严，带着不容置喙的法则气息：“凡被世人共同想起者，皆可得道。”
沈观灯的瞳孔骤然收缩，死死盯住那“想起”二字。
一个被她忽略了许久、却至关重要的逻辑链，在脑海中轰然接通！
香火，不是顶礼膜拜的崇敬，不是许愿祈福的交易，它最本源的形态，是记忆！
是无数人脑海中共同浮现同一个名字、同一个形象时，所产生的共鸣与震荡！
所以，裴照野的信众，不是那些供奉香烛的百姓，而是所有听过他故事、为他流过泪、在心中默念过他名字的人！
她猛地抬头，眼中爆发出前所未有的光亮，那是一种勘破天机、窥见世界底层代码的骇人光芒。
“我明白了……”她喃喃自语，声音轻得像一阵风，却足以撼动三界，“我的能力，从来不是包装造神……而是唤醒被时间洪流埋葬的，真正的历史！”
而就在沈观灯勘破香火本质的同时，幽冥司的账房密室里，另一场无声的博弈，正走向失控的边缘。
青蚨娘一袭绿袍，面色苍白，指尖颤抖地打开了那本禁忌的账目。
她不能再等了，那位旧友的神魂已如风中残烛，再无香火续命，三日内便会彻底湮灭。
她心一横，拨动算珠，再次试图将一批偏远村落供奉给土地神的小额香火，分流三成到旧友名下。
然而，她的指尖刚触碰到账册，异变陡生！
“轰！”
整页账目竟骤然自燃，幽蓝色的火焰舔舐着纸页，却不带丝毫温度，反而散发出刺骨寒意，仿佛来自冥河深处。
火光之中，一行鲜血淋漓的大字扭曲着浮现，仿佛是账本自身的哀嚎：“双生契启，香火归衡！”
青蚨娘惊叫一声，踉跄着后退数步，撞翻了身后的烛台，滚烫蜡油溅上脚背，她却浑然不觉。
她骇然看见，自己那把从不离身的玉算盘，此刻竟珠子自行疯狂跳动，“噼啪”作响，如同万鬼低语，最终死死定格，打出了一行冰冷的卦辞：“一魂承名，一魂代亡。”
承名……代亡……
她像是被抽走了所有力气，瘫坐在地，下意识地摸向怀中那枚早已褪色的虎头兵符。
那兵符上的微光本已黯淡到几不可见，此刻，却有一股微弱而温暖的力量，顺着兵符反哺回她的体内，滋养着她因强行篡改天机而受损的元神，如同故人隔着生死，轻轻握住她的手。
仿佛，那个远在天边、濒临死亡的故人，正通过这枚兵符，遵循着某种她无法理解的古老契约，在回应她，保护她。
青蚨娘的眼中终于流露出彻骨的恐惧与绝望的明悟。
她颤抖着，喃喃自语：“难道……只有让她替我们记住，我们才不会……真正地死去？”
此刻的荒祠中，沈观灯正感受着魂体前所未有的变化。
她能清晰地感觉到风拂过魂体的触感，不再是虚无的穿透，而是一种轻柔的抚摸，带着夜露的湿润与草木的清香。
她甚至试着在清晨的第一缕阳光下站了片刻，魂体虽有灼痛，皮肤传来针扎般的刺感，却并未如往常般溃散。
这种凝实感，让她心惊，也让她确认，“记史灵”的本能，正在她身上疯狂复苏。
为了窥见这力量背后的真相，她做了一个大胆的决定——前往冥河的支流，“忘川浅滩”。
传说那里的水面能照见魂魄最深的过往。
蚕女默默跟在她身后，十指翻飞，以最坚韧的香火愿力丝，为她结成了一张巨大的护魂网，丝线在月光下泛着微金，触手柔韧如蛛绡，却坚不可摧。
当沈观灯缓缓俯身，凝视那片静如死水的浅滩时，心脏猛地一停。
水中的倒影，根本不是她自己的脸！
那是一名身披玄色祭袍、头戴玉冠的女子。
她的背景是冲天的战火与崩塌的宗庙，无数百姓在她身后哀嚎奔逃，空气中弥漫着焦土与血锈的气息。
而她，正跪在一方残破的石碑前，手执玉简为笔，疯狂地在碑上刻下一个又一个名字，指节因用力而发白，指甲缝中渗出血丝，混着墨痕蜿蜒而下。
仿佛感应到了沈观灯的注视，水中那名女子缓缓回头，望向她。
她们隔着时空的洪流对视，那张脸上写满了疲惫、悲悯，以及一种传承的宿命。
水中人嘴唇无声开合，沈观灯却清晰地“听”到了那句话：“轮到你了。”
刹那间，沈观灯脑中炸开一声巨响！
一个熟悉又陌生的词汇伴随着剧痛浮现——公关！
公共关系！
可下一秒，这段刚刚记起的记忆，就如同被阳光照射的露水，瞬间蒸发，只留下一片茫然的空白。
念完最后一个名字时，她心头忽地一空，像是遗忘了什么极重要之事。
她皱眉思索，却抓不住任何片段。
“奇怪……刚才想写谁来着？”她提笔欲记，却发现掌心汗湿，墨迹晕开一片。
巨大的恐慌攥住了她的心脏。她必须验证自己的猜想。
回到荒祠，沈观灯立刻下达了一道新的指令，声音因压抑着的情绪而沙哑：“阿骨，去搜集近百年所有战乱中，有姓无名、有址无碑的‘无主坟茔’名录，全部给我找来！”
当夜，她立于招魂幡前，对着那面“未”字旗，将搜集来的名录逐一诵读。
“……林十七，戊申年守潼关，箭穿喉，犹持矛刺敌酋而亡……”
每念出一个名字，那杆“不斩之旗”便随之震颤一下，旗面上的香火金光就肉眼可见地浓郁一分，旗角猎猎作响，仿佛有英魂附体。
当念到“林十七”时，半空中甚至凭空凝出了一道手持长矛、怒目圆睁的铠甲虚影，虽一闪即逝，却引得围观的百姓自发焚香叩拜，口称“将军显灵”，香火气息扑面而来，带着硝烟与铁锈的余味。
仪式大获成功，可当夜深人静，沈观灯独坐灯下，翻开自己的日记本时，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
她发现，自己昨日写下的“今日完成林十七追忆仪式，效果显着”一行字，竟已变得模糊不清，如同水中墨迹，指尖轻触，纸面竟微微潮湿。
她努力回想白天的细节，脑海中却只剩下一个模糊的概念——“好像……有个姓林的，死了很久了。”
林十七是谁？
他怎么死的？
那些细节，那些让她白天还心潮澎湃的故事，此刻竟已淡忘得一干二净！
“啪！”她猛然合上日记本，指甲深深掐入掌心，直到魂体传来刺痛，掌心残留着纸页粗糙的触感与墨汁的微腥。
她终于用最残酷的方式证实了那个猜想，一字一句地对自己说：“我在用别人的记忆，换我自己的存在。”
就在她被这发现震得魂魄不稳时，一道清冷的身影，无声无息地出现在了荒祠门口。
谢无歧。
他没带任何天兵天将，甚至收敛了周身所有的神君威压，只着一袭简单的玄衣，如同一个路过的清俊书生。
他缓步走到沈观灯面前，将一卷古旧的残帛，轻轻置于案上。
“看看吧。”
沈观灯颤抖着展开残帛，画上是一对并肩而立的模糊身影。
左边一人手执战旗，顶天立地；右边一人手执史笔，记录苍生。
而在他们头顶，共同悬着一轮由亿万民姓名汇聚而成的璀璨星轮，星光洒落，如雨如诉。
“此乃‘双生契’的真图。”谢无歧的声音淡漠如水，却字字惊雷，“上古之时，记史灵与护道将，共守人间记忆不灭。你唤醒的不只是一个裴照野——你在召回整个被天庭遗弃的失落秩序。”
话音未落，远处幽冥司深处，一声凄厉的钟鸣骤然响起，划破夜空！
紧接着，青蚨娘的身影连滚带爬地冲了进来，她披头散发，脸上满是惊骇欲绝，手中那本厚重的账本正往下滴着鲜血般的朱砂墨，每一滴落地，都发出“滋”的轻响，如皮肉灼烧。
她嘶声尖叫，声音里充满了末日降临般的恐惧：
“不好了！司主！账房里所有‘代祀名录’上的名字……全都在发光！像是……像是要活过来了！”