那震颤并不剧烈，却像是天地间某种古老法则发出的呻吟，沉闷地敲在每个人心头，仿佛大地深处传来一声压抑千年的叹息。
空气骤然凝滞，连风都屏住了呼吸，只余下魂火在琉璃盏中微微摇曳，发出细微的“噼啪”声，如同心跳将停前的最后一搏。
紧接着，云层裂开一道惨白的缝隙，像被无形巨刃生生剖开，边缘翻卷如枯骨，透出其后幽暗深邃的虚无。
没有雷鸣，也没有神将踏空而来——只有谢无歧，踏着这道裂隙缓缓落下。
他今日没穿那身象征帝君威严的繁复冕服，只着一身如墨的单衣，布料轻薄得近乎透明，在风中飘荡时泛起冷光，仿佛夜本身织就的外袍。
袖口空空荡荡，随风鼓动，唯独右手掌心，托着一卷漆黑的诏书。
那诏书的边缘像是被火燎过，残留着焦黑的痕迹，触手处竟仍散发着灼热与焦糊混合的气息，指尖轻碰便激起一阵刺痛般的战栗。
左下角一枚猩红的“清源盟”火印还在滋滋作响，如同活物在低语，旁边甚至还有半枚属于黑山老姥的浑浊指痕，沾着些许泥土与腐叶的气息，隐隐透出一股阴湿的霉味。
他没有看沈观灯，视线越过她，径直投向那刚被撕碎的《香国图志》余烬。
灰烬尚温，指尖拂过时能感受到微弱的热流，而鼻尖掠过一丝纸张焚尽后的苦涩气味，夹杂着某种即将消散的记忆残香。
“幽冥司蛊惑众生，妄立野祀，断天地正统。”
谢无歧的声音冷得像淬了冰的寒铁，每一个字都在空气中凝成实质的白雾，缭绕不散，带着金属刮擦石板般的刺耳之感，“奉天律，即刻起颁布‘绝香令’。香火断供，名录除名。凡私设供奉者，视为逆民，受雷火焚身之刑。”
话音落下的瞬间，铭世堂外原本还算晴朗的天空骤然如墨泼洒，乌云翻滚如沸水，压得人胸口发闷。
九霄之上，早已蓄势待发的雷云开始翻涌，发出沉闷的碾磨声，仿佛有无数巨轮在苍穹之上缓缓转动，碾碎一切违逆之物。
与此同时，一股肉眼可见的死寂波动横扫三十六州，所过之处，草木低伏，虫鸣戛然而止，连溪水流动的声音都仿佛被抽离。
远处，城隍庙前的巨型香炉像是被一只无形的大手扼住了咽喉，原本袅袅升腾的紫烟瞬间截断，香灰簌簌坠落，发出细碎如骨节断裂的声响。
更为恐怖的是，就连最偏远山村里，阿婆刚插在灶台缝隙里的那炷草香，也毫无征兆地干裂、熄灭，噼啪一声脆响后，只剩下一缕绝望的青烟，缠绕在屋梁上久久不散，带着最后一丝祈愿的温度。
青蚨娘站在廊下，指尖剧烈颤抖，指甲因用力掐入掌心而泛白，隐隐渗出血珠。
她手中的那本《流水总账》，此刻正以惊人的速度褪色，纸页发出细微的“沙沙”声，如同蚕食桑叶，又似时光崩解的低语。
代表信力流入的金线，像是一条条被斩断血管的枯藤，光芒寸断，最终彻底陷入黑暗，指尖抚过之处，只剩冰冷与空虚。
“归零了……”她喃喃自语，脸色惨白如纸，声音轻得几乎被风吹散，“所有的渠道，全断了。”
她的手指停在半空。
一张泛黄的旧纸浮现在脑海——那是三年前，一位老妇抱着儿子染血的战袍来求录名，却被判“无尸无碑，不得入祀”。
她当时只是盖了个“驳回”红印。
如今那妇人绝望的眼泪，竟与此刻纸上孩童歪斜的笔迹重合。
“原来……我们才是吃人骨的账房。”她低声说，指尖终于落下。
这就是天庭的手段。
不需要厮杀，只需要切断那个名叫“允许”的开关，神便不再是神，妖也只能是妖。
然而，就在这一片足以令人窒息的死寂中，沈观灯的听觉却捕捉到了一丝异响。
那是浆糊刷在木头上的声音，黏腻、缓慢，带着潮湿的质感，从巷子深处传来，像某种隐秘仪式的序曲。
她微微偏头，目光穿过层层云雾，落在离铭世堂最近的一条陋巷里。
一个卖馄饨的老汉，哆哆嗦嗦地搬了张梯子，在自家门楣上贴了一张裁得歪歪扭扭的红纸。
纸面粗糙，边缘参差，散发出劣质浆糊的酸味。
纸上没有神像，没有符咒，只用拙劣的笔迹写了三个字：
“我记得”。
紧接着，是第二张，第三张。
没有大张旗鼓的祭祀，没有香火烟气，百姓们像是达成了某种无声的默契，哪怕雷云压顶，哪怕供奉即是死罪，他们依然在窗棂、在井口、在枕边，贴上了这一抹刺眼的红。
那红色在灰暗的天地间燃烧，带着体温与执念，像伤口渗出的血，不肯凝结。
西南边陲，铜锣镇。
村正蹲在祠堂后屋，对着一本手抄名录发抖。
烛光在他脸上跳动，映出深深的皱纹与眼底的血丝。
旁边十几个村民围坐，有人默默糊着白纸灯，指尖沾满浆糊，纸面微凉；有人用炭条一遍遍写着“阿满”二字，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像在呼唤亡魂。
“真要这么做？雷打下来怎么办？”
“那就让雷先劈死我。”老人抬起头，眼里全是血丝，“我儿子不能连个名字都没有。”
沈观灯笑了。
她不再看天上的谢无歧，也不再看那些熄灭的香炉。
她缓缓抬起那只近乎虚无的手，指尖点在自己的太阳穴上。
那里，是她在这个世界仅存的最后一点“私产”。
一段关于前世的记忆：那是母亲六十岁生日那天，廉价蛋糕上跳动的烛光，温暖的橙黄色光晕在墙上晃动，奶油甜腻的气息扑面而来，母亲许愿时带着笑意却又略显局促的侧脸，在记忆中如此清晰，指尖仿佛还能触到那粗糙的塑料盘边缘。
“织忆蛛。”她轻声呼唤。
盘踞在她脑后的银色蜘蛛爬了出来，复眼闪烁着不安的光芒，八足轻叩颅骨，发出细微的“嗒嗒”声，如同倒计时的钟摆。
“封存吧。”沈观灯的声音平静得近乎冷酷，“若他们要灭的是‘我’，那我就不再是我。”
她指尖一勾，那段带着甜腻奶油味和温暖烛光的记忆被生生剥离出来。
灵魂深处传来剜肉般的剧痛，仿佛有钩子从心窍中拽出一段血丝，冷风灌入空洞，四肢百骸皆泛起寒意。
那一刻，她感到一种彻骨的空洞，但她的眼神却变得前所未有的清明与锋利。
“但若他们要灭的是‘记得’……”她看着那被织忆蛛吐丝包裹成微光茧的记忆，低语道，“那就让他们看看，人心到底有多烫。”
夜色降临。
沈观灯没有让任何人休息。
她将那枚无字玉牌交到夜嚣子手中，只说了一句话：“去问。”
夜嚣子领命而去。
他没有像往常那样带着画皮鬼的狰狞，而是化作一阵穿堂风，潜行于九州三十六县。
他不传幽冥司的号令，不立任何石碑，只是在每一个无眠者的梦中，在每一扇紧闭的柴门前，轻声问出一句：
“你有没有，想让世界记住的人？”
这看似无用的一问，却在三日后，酿成了一场席卷人间的大雪。
无数张纸片，如雪花般飞向铭世堂。
有粗糙的草纸，写着：“我夫战死边关，无人报功，只剩一件血衣，我想让他有个名。”纸面粗糙，还沾着灶灰与泪痕；有孩童撕下的书页，画着歪歪扭扭的小人：“救我的哥哥沉河了，大家都忘了他，但我怕鬼，我只怕忘了他。”炭笔线条颤抖，墨迹晕开如哭泣；甚至有一张带着妖气的树皮，上面沾着露水般的泪痕：“我是山里的桃树妖，我没害过人，还给路人挡过雨，我想被当成好人，哪怕一天。”树皮纹理间渗出淡淡的花香，随风飘散。
当她录入第三十七页时，笔尖忽有一缕银丝缠绕。
她怔住——是那只常在墨池边游走的“字蛹儿”。
它今日不同往常，腹中似有微光流转，触角轻颤，仿佛也被那些文字灼痛。
紧接着，它缓缓爬出笔管，通体雪白，周身泛起微弱的荧光，开始吐出一根根晶莹的丝线，将那些凡人的字迹粘连、编织，丝线相触时发出极轻微的“嗡”鸣，如同低语共鸣。
当第一页被填满时，册子封面上自动浮现出四个古朴的大字：《民愿锦书》。
青蚨娘猛地抬起头，眼中爆发出摄人的精光。
她终于明白了沈观灯那个疯狂计划的真相——香火从来都不止是插在炉里的那几根木头，更不仅仅是磕头时发出的声响。
真正的香火，是那些未被倾听的呼喊，是那些无法安放的思念。
她毫不犹豫地咬破指尖，鲜血滴在那本《流水总账》上，手法极快地伪造出一连串数据，将幽冥司的信力账面彻底做成了“归零”的假象。
而在那假象之下，她正操控着那些来自《民愿锦书》的、微弱却滚烫的念力，如地下暗河般，悄然输送给那十七位“归形者”。
当巡查神吏拿着天镜扫过铭世堂时，只看到一片死灰。
可神吏看不见的是，人间已有三百余个村落，正在悄悄筹备一场特殊的元宵灯会。
他们不挂红灯笼，只糊白纸灯；不写谜语，只写名字。
正月十五，元宵将至。
这一夜，风雪极大。谢无歧再次降临铭世堂。
这一次，他不再是那个高高在上的宣旨者。
他站在沈观灯的书案前，那枚一直藏在袖中的监察令终于飞出，悬于半空。
令鉴投射出一道刺目的红光，在舆图上画出了一道狰狞的轨迹。
“净世雷劫。”谢无歧看着沈观灯，声音里压抑着某种即将失控的情绪，“黑山老姥已揭棺而起，她在天庭立下军令状，称你为‘窃忆之魔’。三日后，她将亲率三千雷兵，焚尽人间所有刻有野祀名字的碑文。”
沈观灯正低头擦拭着一盏旧油灯。闻言，她动作微顿，抬起头来。
她的魂体已经透明到了极点，仿佛一阵风就能吹散，但那双眼睛里却盛着令谢无歧心惊的平静。
她看着他眼底那一闪而过的、被强行压抑的焦灼，忽然笑了。
“帝君，你在怕什么？”她轻声问，“你怕我反天？还是怕……你护不住我？”
谢无歧瞳孔骤缩，袖中的手猛地攥紧。
沈观灯没有等他回答，她从案下取出那本厚厚的《民愿锦书》，轻轻推到他面前。
“你要查的‘邪祀’，都在这里。”她的手指抚过封面，“谢无歧，你看清楚，这不是我立的神。这只是……他们不肯忘的人。”
谢无歧的目光落在书页上。
那一刻，这位掌管三界刑律的铁面帝君，呼吸竟有一瞬的停滞。
良久，他收回监察令，转身向外走去。
走到门口时，他的脚步停顿了一下，背对着沈观灯，留下了一句没头没尾的话：
“亥时三刻，天轨最弱。”
那是天庭防御大阵运转交替的瞬间，是漏洞，也是钥匙。
沈观灯看着他的背影消失在风雪中，嘴角的笑意渐渐收敛，化作一抹决绝。
元宵夜，亥时二刻。
万籁俱寂，雷云压境。
黑山老姥的雷兵战车在云层中若隐若现，轰鸣声如同死神的战鼓，震得地面微微颤动，瓦片轻响。
就在第一道试探性的闪电即将劈向铭世堂的瞬间——
地面上，亮了。