一、第912天的早安
清晨六点十七分，手机屏幕在床头柜上亮起时，高婷婷正陷在浅眠里。窗帘缝隙漏进的微光刚好落在屏幕边缘，形成一道细细的银线，像她画过无数次的云的轮廓。她摸索着划开屏幕，置顶的对话框里躺着一行熟悉的字：“早啊，今天云图预报有卷积云，像你去年画的那只兔子。”
指尖悬在输入框上方三秒，她忽然想起第一次收到类似消息的情景。那是2021年深冬的早晨，手机在羽绒服口袋里震动，陌生号码发来的消息带着试探的温度：“我是云飞，昨天在插画论坛看到你画的《云端记事簿》，想问问那朵积雨云的阴影是用什么笔刷调的？”
那时她刚辞职在家三个月，整日对着电脑屏幕画些无人问津的云。出租屋的窗户朝北，冬天几乎晒不到太阳，画稿上的云却总是白得发亮。对话框里的头像还是系统默认的灰色轮廓，却像一颗投入死水的石子，在她沉寂的生活里漾开涟漪。她点开对方的主页，三千多条动态全是云图——清晨五点的鱼肚白、正午被风撕碎的絮状云、暴雨前压得很低的铅灰色层云，每张照片下都标注着拍摄时间和经纬度，像某种隐秘的地理密码。
“用了肌理叠加，”她回复时，窗外的梧桐叶正被冻雨打得簌簌作响，玻璃上凝着一层白雾，“再加一点高斯模糊，数值调到15左右。”
这成了他们漫长对话的开端。起初是讨论画笔参数和天气术语，后来渐渐漫无边际。他说他在海上钻井平台工作，每天能看到最干净的天空，却碰不到一个能聊莫奈《睡莲》里光影变化的人；她说她在南方小城的老房子里画画，邻居家的三花猫总跳上窗台，尾巴扫过键盘时会打出一串乱码，有次甚至误发了半张没画完的乌云。
“你住的地方有云吗？”有天深夜，他突然发来消息，那时她刚结束一轮化疗，正对着天花板发呆。
“当然有，”她撑起身子拍下窗外被路灯染成橘色的云层，照片里能看到对面楼亮着的零星灯光，“但没有你拍的那么自由。”
“那我把每天的云都寄给你。”
他真的做到了。此后两年半里，无论台风天还是暴雪夜，她总会在清晨六点十七分收到一张云图。有时是附带坐标的照片，有时是用手机备忘录画的简笔画，偶尔还有他在钻井平台值班时，隔着布满水汽的玻璃窗拍的模糊剪影，背景里能听到海浪拍打的声音。她则回赠自己的插画——把他拍的云变成会笑的绵羊、奔跑的骏马、戴礼帽的绅士，每张画的角落都藏着小小的“Y”和“t”，像只有他们才懂的暗号。
手机屏幕渐渐发烫，高婷婷深吸一口气，输入“早”，发送前又删掉，换成“今天起晚了”。发送成功的瞬间，她听见自己心跳撞在胸腔上的声音，像很多个需要撒谎的清晨。化疗的副作用让她总是很疲惫，常常一觉睡到中午，却要假装和他一样过着规律的作息。
二、未拆封的地址
衣柜最底层的收纳盒里，藏着一个从未寄出的信封。高婷婷蹲在地板上翻找时，指尖触到信封边缘的火漆印——那是她用口红代替蜡油按上去的，形状歪歪扭扭，像朵没开全的云。信封里是她画的一幅画，画中两个小人站在云端，脚下是连绵的城市轮廓，那是她想象中见面时的场景。
信封上写着云飞的地址：渤海湾某钻井平台中转邮箱。去年生日时他执意要寄礼物，她拗不过，只好编了个附近便利店的地址。那天她攥着手机在便利店门口等了三个小时，穿得厚厚的羽绒服，假发被风吹得有些歪斜。快递员的电话打来时，她看着玻璃门里自己模糊的影子，却说“不好意思我记错时间了”。
“为什么不愿意见面？”视频通话里，他的脸隐在钻井平台的蓝色灯光下，轮廓模糊，只能看到挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇，“我们甚至可以选个中间城市，我查过了，武汉刚好在我们中间。”
她望着屏幕里他身后摇晃的仪表灯，像悬在深海里的星星。“等你下次休假吧，”她转开视线，假装整理画具，画笔在调色板上划出杂乱的线条，“我最近在赶稿，出版社催得紧。”
这样的借口用了无数次。第一次他说休假来她的城市，她谎称母亲生病需要陪护，其实那天她正在医院做检查，手臂上还留着输液的针孔；第二次他订了往返机票，她借口急性阑尾炎住院，却在病房里对着他发来的登机牌照片哭了很久；最后一次他说哪怕只见一面就走，她看着镜子里自己苍白的脸和因为激素治疗变得浮肿的身体，说“我们可能不太合适”。
收纳盒底层压着一张医院的诊断书，日期是他们认识三个月后。系统性红斑狼疮，医生说要长期治疗，可能会脱发、水肿，甚至影响寿命。那天她把自己关在房间里，对着云飞发来的云图哭了很久。照片里的云很白，像，她却觉得自己的世界正在变成灰色。化疗开始后，她的头发大把大把地掉，每次梳头都能在梳子上看到成团的黑发，后来她索性买了顶棕色的假发，长短和她原来的头发差不多。
“婷婷，你看今天的火烧云，”他发来一张照片，夕阳把云层染成金红色，边缘泛着紫色的光晕，“像不像你画里的天空？”
“像。”她打字时，手指因为药物副作用有些发颤，键盘发出轻微的哒哒声。
“等我回去，我们一起去看真正的火烧云好不好？找个开阔的山顶，从日出看到日落。”
她没回答，只是把那张照片设成了手机壁纸。此后每次化疗难受时，她就盯着那张照片看，想象着两个影子并肩站在夕阳下的样子。可当他真的提出见面，她又像被蛰了一样缩回壳里——她无法想象他看到自己现在的样子，那个因为激素治疗变得浮肿、因为脱发戴假发的自己，怎么配得上他镜头里那么干净的云。
手机在口袋里震动，是云飞发来的视频请求。高婷婷深吸一口气，对着镜子理了理假发，把额前的碎发拉下来遮住鬓角，按下了接听键。
三、云端的破绽
“今天平台上的厨师做了糖醋排骨，”云飞把手机对着餐盘，镜头晃了晃，能看到米饭上放着几块色泽鲜亮的排骨，“没有你说的那家好吃，你上次说要放陈皮，他肯定没放。”
高婷婷坐在画架前，假装调色：“下次教你做，很简单的，用冰糖炒糖色，再加两勺番茄酱。”
“好啊，”他笑起来，眼角有浅浅的纹路，在屏幕的蓝光下显得很柔和，“等我回去，你做给我吃，我买材料。”
她的心猛地一沉。这样的对话像循环播放的磁带，永远停留在“等”和“下次”。她看着屏幕里他身后晃动的海面，突然发现自己甚至不知道他的具体年龄，只知道他比自己大五岁；不知道他的真实姓名，只知道他叫云飞；不知道他的长相，因为每次视频他都只露半张脸，或者故意让光线变暗，说是平台上灯光不好。
“你为什么总不开灯？”有次她忍不住问，那时她刚画完一幅画，想给他看看细节。
“平台上节约用电，”他笑着转开镜头，对准窗外漆黑的海面，远处有零星的航标灯，“你看外面的星星，比城市里亮多了，肉眼能看到银河呢。”
那是她信了。直到上个月，她在他发的云图里看到背景里的窗户——那是她住的小区对面写字楼的落地窗，她每天画画时都能看到那栋楼。她放大照片，甚至能看清玻璃上反射的便利店招牌，和她常去的那家一模一样，招牌上的红色箭头指向右边。
她没有戳破。只是从那天起，她开始留意那些云图里的细节：有张照片的角落有她小区门口的梧桐叶，叶片边缘有个特别的缺口，她记得那是去年被台风刮断的树枝留下的；有张照片的经纬度指向市中心的公园，那里有她常去画画的长椅；还有张凌晨三点的云图，背景里隐约有她房间窗户透出的灯光，那天她因为失眠开了整夜的灯。
“今天的云像不像你上次说的鲸鱼？”他又发来一张照片，云的形状确实像条跃出水面的鲸鱼，尾巴微微翘起。
高婷婷看着那张明显是用滤镜处理过的云图，天空的颜色过于均匀，不像自然形成的。她突然觉得很累，累得不想再撒谎，也不想再猜测。“云飞，”她轻声说，手指在屏幕上敲出这两个字，“我们分手吧。”
屏幕那头沉默了很久，久到她以为网络断了，画面里他的半张脸一动不动，只有肩膀轻微起伏。然后他的声音传过来，带着难以置信的颤抖：“为什么？是我哪里做错了吗？你告诉我，我改。”
“不是，”她别过脸，不敢看镜头，视线落在画架上那幅没画完的云，“我们不合适。”
“不合适？”他笑了一声，声音里全是苦涩，“两年半了，你现在说不合适？那之前的每一天算什么？”
她攥紧了手里的画笔，颜料滴在画纸上，晕开一小团灰色。“我们甚至没见过面，”她说，声音低得像耳语，“这根本不是恋爱，只是两个活在手机里的人。”
“那你告诉我，什么是恋爱？”他的声音突然拔高，带着压抑的愤怒，“每天早上的云图不是吗？深夜的视频不是吗？你说想吃城南的桂花糕，我找遍全城寄给你，那不是吗？你说画画缺颜料，我跑了三家美术店给你买，那不是吗？”
她的眼泪终于忍不住掉下来，砸在画纸上，和灰色的颜料混在一起，变成更深的颜色。“那些都不算，”她哽咽着说，“我们活在两个世界，永远碰不到一起的。”
“是你把我推开的！”他的声音里带着哭腔，画面里他的肩膀在发抖，“高婷婷，你看着我，告诉我你到底在怕什么？你是不是有什么事瞒着我？”
她猛地挂断了视频，把手机扔到沙发上。窗外的云很低，像要压下来一样，铅灰色的云层厚重得让人喘不过气。她蜷缩在地板上，听着自己的心跳声和手机不断震动的提示音，像一场盛大的告别仪式，宣告着这段只存在于云端的感情彻底结束。
四、未寄出的真相
分手的第十天，高婷婷在整理画稿时，发现了一个加密文件夹。那是她之前为了防止别人看到病情资料建的，密码是她的生日。点开后，里面却全是云飞画的速写——她的侧影、她画云时的手势、她偶尔出现在视频背景里的书架，甚至有张画的是她戴的那顶灰色毛线帽，旁边写着“婷婷说这个颜色像阴天的云，其实更像雾”。
她坐在电脑前，一张张翻看着，手指划过屏幕上的线条，突然想起有次视频，她随口说喜欢街角那家店的酒红色围巾，第二天就收到了快递，围巾标签上还留着那家店的地址；想起她抱怨电脑卡顿，他远程帮她重装系统到凌晨三点，一边操作一边给她讲冷笑话，说程序员的浪漫就是代码；想起她化疗难受时，他隔着屏幕给她读诗，读聂鲁达的“爱情太短，遗忘太长”，却在读完后说“我们不会的”。
手机响了，是陌生号码发来的短信：“我在你家楼下的咖啡馆，如果你愿意，我想和你聊聊。我知道是你，高婷婷。”
高婷婷站在窗前，撩开窗帘一角往下看。咖啡馆门口站着个穿蓝色外套的男人，个子很高，背有点驼，手里拿着个画框。他时不时抬头往楼上看，眼神里带着紧张。她的心跳突然加速，像要从嗓子眼里跳出来。她犹豫了很久，终于戴上帽子和口罩，把自己裹得严严实实，推开了门。
四月的风带着暖意，吹起她额前的碎发，露出一点假发的边缘。男人转过身，她看清了他的脸——不算英俊，但眼睛很亮，像他照片里的星星。鼻梁挺直，嘴唇很薄，正是视频里她看了无数次的半张脸。他手里的画框里，是她画的那朵兔子云，旁边多了两个牵手的小人，小人的衣服颜色和他们常穿的一样，一个蓝色，一个棕色。
“我不是在钻井平台工作，”他开口时，声音有些紧张，手指无意识地摩挲着画框边缘，“我是市气象局的观测员，就在你家对面的写字楼上班，15楼，每天都能看到你房间的窗户。”
她愣住了，说不出话，喉咙像被堵住一样。
“第一次在论坛看到你的画，就认出了你，”他笑了笑，眼里有歉意，眼角的纹路比视频里更清晰，“你总去气象局门口的咖啡馆画画，靠窗的位置，我见过你很多次。你画画时很专注，会不自觉地咬着嘴唇。”
“那云图……”她终于找回自己的声音，带着一丝沙哑。
“大部分是真的，”他说，“有时出差去外地，就拍当地的云。但有很多是在你家附近拍的，我想知道你每天看到的是什么样的天空，想离你近一点。”
高婷婷的眼泪突然涌出来，沿着口罩边缘往下淌。她摘下口罩，露出因为治疗而有些浮肿的脸，脸颊上还有长期戴口罩留下的红痕：“你早就知道了？知道我生病？”
“知道你生病，是在你说住院那次，”他从口袋里掏出张医院的挂号单，上面的日期是她谎称住院的第二天，名字是他的，“我去所有医院问了，拿着你的照片，最后在第三家医院找到了你。看到你从病房出来，头发……我就知道了。”
她看着那张挂号单，突然明白为什么每次化疗后，总会收到匿名的鲜花，卡片上写着“今天的云很好看”；为什么医生说有人匿名帮她垫付了部分医药费，让她不要担心费用问题；为什么她总觉得窗外有双眼睛，却又找不到来源——原来他一直在那里，在她不知道的地方，用他的方式守护着她。
“为什么不直接告诉我？”她的声音带着哭腔，眼泪模糊了视线。
“怕你觉得被打扰，”他把画框递给她，手指不小心碰到她的手，像触电一样缩了回去，“也怕你不愿意见我，怕我的靠近会给你带来负担。我想等你准备好了，等你愿意告诉我。”
阳光穿过云层，落在画框上，兔子云的轮廓变得很清晰，像活过来一样。高婷婷看着画里的两个小人，突然想起云飞说过的话：“真正的云，要站在同一片天空下才看得清楚。”
她伸出手，握住了他的手。他的手心很暖，带着常年握笔留下的薄茧，像春天的阳光。远处的天空里，一朵云正慢慢飘过来，像他们第一次聊天时提到的那朵积雨云，带着迟到了两年半的温柔，终于落在了同一片天空下。
五、同一片天空
高婷婷把那封未寄出的信拆开时，阳光正透过窗户，在信纸上投下斑驳的光影。信里写着她没说出口的话：“其实我见过你很多次，在气象局门口的银杏树下，你总拿着速写本，头发被风吹起来的样子，像我画里的云。我知道你不是在钻井平台，你的云图里有我家楼下的路灯，有我常去的便利店，还有我房间的窗户。我很想见你，可是我怕，怕你看到我现在的样子会失望。”
“在看什么？”云飞端着咖啡走过来，把杯子放在她手边，杯壁上凝着水珠，“医生说你今天可以多晒晒太阳，对恢复有好处。”
“没什么，”她把信纸折起来，放进画框的背面，那里已经放了很多他们的小秘密，“在想今天画什么云。”
他从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，她能闻到他身上淡淡的皂角香。“今天预报有层积云，像海浪一样，”他轻声说，呼吸拂过她的头发，“适合画海浪，再画两个看海的人。”
“好啊，”她转过身，吻了吻他的脸颊，他的皮肤带着阳光的温度，“不过这次，我想画两个看海的人，他们手牵着手，身后是大片大片的火烧云。”
窗外的云很淡，像被水洗过一样，在蓝天上慢慢移动。高婷婷拿起画笔，在画纸上落下第一笔蓝色，颜料在纸上晕开，像海水漫过沙滩。她知道，有些告别不是结束，而是另一种开始——就像云聚了又散，最终总会在同一片天空下相遇。
画框里的兔子云旁边，两个小人的影子被夕阳拉得很长，像要一直走到云的