1998年秋意渐浓，村口老槐树的叶子落得更勤了，风一吹，金黄的叶片就像蝴蝶似的打着旋儿飘下来，铺在幼儿园的院子里，踩上去沙沙作响。小云飞背着绣着小兔子的布书包，蹦蹦跳跳地跟在母亲身后，手里还攥着昨天石头送他的烤红薯——红薯用油纸包着，还带着余温，是石头奶奶凌晨起来烤的，特意让石头多带一个给云飞。
“妈，你说今天石头会不会教我折大轮船呀？”小云飞仰着小脸问，眼睛亮晶晶的。昨天手工课结束时，石头拍着胸脯说，要教他折能“载着小兔子”的大轮船，这话让小云飞一晚上都没睡安稳，梦里全是飘在小河上的轮船，船上坐着书包上的小兔子和幼儿园的小伙伴。
母亲笑着揉了揉他的头发：“肯定会的。不过要是折不好也别着急，像你昨天说的，跟着石头慢慢学，总能学会的。”说话间就到了幼儿园门口，晓晓已经站在那里等他了，手里举着一朵小小的野菊花，花瓣是淡淡的黄色，看起来格外娇嫩。
“云飞！你可来啦！”晓晓快步跑过来，把野菊花递到他面前，“这是我早上在田埂上摘的，送给你。李老师说，野菊花能泡水喝，喝了不生病。”
小云飞小心翼翼地接过野菊花，放在鼻子底下闻了闻，淡淡的清香钻进鼻腔，他忍不住笑了：“真好看，谢谢你晓晓。我把它放在书包里，给小兔子做伴。”说着，他轻轻拉开书包拉链，把野菊花放在绘本旁边，生怕碰坏了花瓣。
三个小伙伴手拉手走进教室时，李老师正在摆弄桌子上的小树苗——树苗约莫半米高，枝干细细的，带着几片嫩绿的叶子，根部裹着湿润的泥土。看到孩子们进来，李老师眼睛一亮：“云飞、晓晓、石头，快过来看看老师带来了什么？”
石头第一个跑过去，伸手想摸树苗的叶子，又怕碰坏了，手指悬在半空，小声问：“李老师，这是小树苗吗？是要种在院子里吗？”
“对呀，”李老师点点头，把小树苗轻轻放在桌子上，“今天咱们幼儿园要种小树苗，每个小朋友都能认领一棵，给它浇水、施肥，看着它长大。等明年春天，小树苗长出新叶子，咱们还能在树下做游戏、讲故事呢。”
小云飞凑过去，仔细看着小树苗的叶子，叶片上还沾着露珠，在阳光下闪着光。他想起母亲院子里种的向日葵，也是这样小小的一棵，后来长得比他还高。“李老师，小树苗会长大吗？”他小声问，眼里满是期待。
“当然会呀，”李老师蹲下身，耐心地说，“只要咱们好好照顾它，给它浇水、晒太阳，它就会慢慢长高，长出更多的叶子，说不定还会开花结果呢。就像你们一样，好好吃饭、好好长大，就能变成厉害的大人。”
孩子们听得眼睛都亮了，围着小树苗叽叽喳喳地讨论起来。晓晓说要给小树苗起名字叫“小花”，因为她希望小树苗能开出漂亮的花；石头说要叫“大力”，盼着小树苗长得又高又壮；小云飞想了想，轻声说：“叫‘小勇’吧，像小兔子一样勇敢，不管刮风下雨，都能好好长大。”
李老师笑着点头：“都好听！咱们给每棵小树苗都挂上名字牌，写上你们的名字和小树苗的名字，以后这就是你们的专属小树苗啦。”
上午的课结束后，李老师带着孩子们来到院子里的空地上。这里已经挖好了十几个小坑，每个坑旁边都放着一棵小树苗和一把小铲子。孩子们分成几组，小云飞、晓晓和石头分到了一组，他们的小树苗正是“小勇”，旁边还放着一块小木牌，上面写着“小勇——云飞的小树苗”，是李老师提前用彩笔写好的。
“挖好坑之后，咱们把小树苗放进去，再用土把根埋好，最后浇点水，小树苗就能安家啦，”李老师一边示范一边说，“挖坑的时候要小心，别碰到小树苗的根，那是小树苗的‘小脚丫’，碰疼了它就长不好了。”
石头率先拿起小铲子，学着李老师的样子挖坑。他力气大，铲子下去一下子就挖了不少土，可坑挖得歪歪扭扭的，还差点碰到旁边的小树苗。晓晓连忙说：“石头，你慢一点，别把小勇的‘小脚丫’碰疼了。”
小云飞也蹲下来，伸出小手帮着把坑里的小石子捡出来：“咱们慢慢来，就像折小船一样，一步一步来就好。”三个小伙伴分工合作，石头负责挖坑，小云飞捡石子，晓晓则小心翼翼地扶着小树苗，生怕它倒了。
坑终于挖好了，石头喘着气说：“累死我啦，比折大轮船还难呢。”晓晓笑着递给他一块手帕：“擦擦汗，咱们马上就能把小勇种好啦。”小云飞轻轻把小树苗放进坑里，调整好位置，让它直直地站在坑里，然后对石头说：“石头，咱们慢慢填土，别把小勇埋疼了。”
三个孩子一点一点地往坑里填土，小手沾满了泥土，却毫不在意。填完土后，小云飞跑回教室，拿来自己的小水壶——这是母亲给他买的，壶身上画着小熊，能装满满一壶水。他小心翼翼地给小树苗浇水，水流缓缓地渗进泥土里，滋润着小树苗的根。
“小勇，你要好好长大呀，”小云飞蹲在小树苗旁边，小声说，“我会每天给你浇水，带你晒太阳，等你长高了，咱们就一起在树下玩游戏。”晓晓和石头也凑过来，对着小树苗许愿，晓晓说要和小勇一起开花，石头说要和小勇一起长得又高又壮。
李老师看着孩子们认真的样子，拿出相机，按下快门，把这温馨的一幕拍了下来。“等照片洗出来，咱们贴在教室的墙上，记录小树苗和你们的成长好不好？”孩子们齐声说好，声音里满是期待。
中午吃饭的时候，小云飞发现石头的书包里鼓鼓囊囊的，好奇地问：“石头，你书包里装的是什么呀？”石头神秘地笑了笑，从书包里拿出一个小小的布袋子，里面装着褐色的粉末。“这是我奶奶磨的菜籽饼，”石头小声说，“奶奶说，把菜籽饼埋在小树苗旁边，小树苗就能长得更快。我特意带来给小勇的。”
小云飞眼睛一亮：“真的吗？那咱们下午给小勇埋上菜籽饼吧，让它快点长高。”晓晓也点点头：“我明天带点我妈妈泡的淘米水来，妈妈说淘米水浇花特别好，小树苗肯定也喜欢。”
吃完饭，三个小伙伴偷偷来到小树苗旁边，石头小心翼翼地在小树苗根部挖了个小坑，把菜籽饼放进去，再用土埋好。小云飞则拿着小水壶，又给小树苗浇了点水。晓晓蹲在旁边，轻轻抚摸着小树苗的叶子，小声说：“小勇，有了菜籽饼和淘米水，你肯定能长得很快的。”
下午的美术课上，李老师让孩子们画“我的小树苗”。小云飞拿起蜡笔，先画了一棵小小的树苗，树干细细的，叶子嫩绿嫩绿的，旁边立着一块小木牌，写着“小勇”。然后，他在小树苗旁边画了三个小小的人，分别是他、晓晓和石头，手里拿着小铲子和小水壶，正在给小树苗浇水。最后，他在画纸的上方画了一个大大的太阳，阳光洒在小树苗和小伙伴身上，暖暖的。
“云飞，你画的小勇真可爱！”晓晓凑过来看他的画，“我画了小勇开花的样子，有粉色的、黄色的花，可漂亮了。”石头也把自己的画拿过来，画上的小勇长得又高又壮，树干粗粗的，枝叶茂盛，三个小伙伴坐在树下，正在玩捉迷藏。
李老师走过来，看着孩子们的画，笑着说：“你们画得都很棒！等小树苗真的长大，咱们再画一幅画，看看和现在画的是不是一样。”
放学前，李老师把上午拍的照片分给孩子们，照片上，小云飞、晓晓和石头蹲在小树苗旁边，脸上带着大大的笑容，阳光洒在他们身上，格外温暖。小云飞小心翼翼地把照片放进书包里，他要把照片带回家，拿给母亲看，告诉她自己种了一棵叫“小勇”的小树苗。
放学的铃声响起，小云飞背着书包，手里拿着照片，快步跑到幼儿园门口。母亲已经在槐树下等他了，手里拿着一个热乎乎的烤红薯——是母亲特意从镇上买的，知道小云飞喜欢吃。
“妈！你看！”小云飞跑到母亲面前，举起手里的照片，兴奋地说，“这是我和晓晓、石头种的小树苗，叫小勇。我们给它浇水、埋菜籽饼，还画了画呢。”
母亲接过照片，仔细看着，脸上满是笑容：“咱们云飞真厉害，还会种小树苗了。小勇真幸福，有你们这么好的小主人。”她把烤红薯递给小云飞，“快吃吧，刚买的，还热着呢。”
小云飞接过红薯，咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。他一边吃，一边给母亲讲种小树苗的趣事，讲他给小树苗起名叫“小勇”，讲石头带来的菜籽饼，讲晓晓要带淘米水。母亲认真地听着，时不时点点头，还会问他：“小勇今天喝饱水了吗？明天要不要带点什么给它呀？”
走到村口的槐树下，小云飞停下脚步，抬头看着老槐树，又想起了幼儿园里的小树苗。“妈，小勇什么时候能长得像老槐树一样高呀？”他问。
母亲蹲下身，指着老槐树说：“老槐树长了几十年才这么高呢。小勇就像你一样，需要慢慢长大，每天喝饱水、晒足太阳，好好吸收营养，总有一天会长大的。就像你，每天好好吃饭、好好上学，也会慢慢长成男子汉。”
小云飞似懂非懂地点点头，他拉着母亲的手，小声说：“那我以后每天都去给小勇浇水，看着它长大。等小勇长高了，我就带着它去田野里挖荠菜，给你包饺子吃。”
母亲笑着点头，眼里满是欣慰：“好，妈等着。等小勇长高了，咱们就带着它去挖荠菜，包香喷喷的饺子。”
回到家，小云飞第一件事就是把照片拿给父亲看。父亲正在院子里劈柴，看到照片，放下斧头，接过照片仔细看着，笑着说：“我儿子真能干，都会种小树苗了。等周末，咱们也在院子里种一棵小树苗，和幼儿园的小勇一起长大好不好？”
小云飞开心地跳了起来：“好呀好呀！咱们种一棵向日葵树苗，和小勇一起长高，一起开花。”
晚上吃饭的时候，小云飞还在惦记着小勇。他扒了两口饭，抬起头问母亲：“妈，晚上会下雨吗？小勇会不会被雨淋到呀？”
母亲摸了摸他的头：“不会的，李老师肯定会照顾好小勇的。就算下雨也没关系，小树苗需要雨水才能长大呀。就像你，遇到困难的时候，勇敢面对，才能慢慢长大。”
小云飞点点头，又扒了一大口饭。他决定，明天一定要早点去幼儿园，看看小勇有没有好好的，再给它浇点水。
睡觉前，母亲坐在小云飞的床边，给他讲《小树苗的故事》——故事里的小树苗勇敢又坚强，不管刮风下雨，都努力地生长，最后长成了一棵参天大树，为小动物们遮风挡雨。小云飞听得格外认真，他抱着书包上的小兔子，小声说：“小兔子，你看小勇多勇敢，我们也要像小勇一样，勇敢长大。”
月光透过窗户洒在小云飞的脸上，他慢慢进入了梦乡。在梦里，他又回到了幼儿园的院子里，小勇已经长得很高了，枝叶茂盛，他和晓晓、石头坐在树下，手里拿着小铲子和小水壶，正在给小勇浇水，李老师拿着绘本，给他们讲着故事，院子里的槐树叶飘下来，落在他们的头上、肩上，像是在为他们鼓掌。
1998年的秋天，三岁的小云飞在幼儿园里种下了一棵叫“小勇”的小树苗。这棵小树苗，就像一颗勇敢的种子，落在了小云飞的心里，也落在了他童年的记忆里。在接下来的日子里，小云飞会每天给小勇浇水、施肥，看着它慢慢长大；而小勇，也会陪着小云飞，一起经历童年的快乐与成长，见证他从懵懂的小孩，慢慢变成勇敢的小男子汉。