司母戊鼎在丙午日如期铸成。
当巨大的泥范被小心敲碎剥离，露出那尊泛着青金色幽光、纹饰狞厉庄严、仿佛自洪荒而来的青铜巨物时，整个铸铜坊陷入了短暂的死寂，随即爆发出近乎癫狂的欢呼与哭泣。成功了！倾尽举国之力的重器，历经无数波折与隐秘的较量，终于完整地呈现在世人面前。鼎身厚重，方耳威严，四足如柱，饕餮与夔龙在云雷纹地子上盘旋欲出，凝聚着这个时代最高工艺与王权意志的精华。
武丁王亲临现场，率百官祭祀天地先祖，正式将此鼎命名为“司母戊”，以告慰其母妣戊，并永镇宗庙。铸鼎的工匠们获得了丰厚的赏赐，冶师傅更是被赐予“大匠师”的尊号，享大夫禄。陈远作为“协理有功”，也得到了一笔不菲的贝币和几匹细麻布，贞人舍攻治坊内，他的地位也悄然提升，工师偃已开始让他独立负责一些中小型祭祀的整套卜骨准备工作。
然而，鼎成的辉煌与喧嚣，并未驱散陈远心中日益沉重的阴霾。身体深处那股召唤沉睡的力量，已从隐隐的潮汛，变成了耳边清晰可闻的、持续不断的低沉轰鸣。眩晕、短暂失神、关节深处针扎似的隐痛，出现的频率越来越高。他甚至开始出现一些幻视——不是记忆闪回，而是眼前景物偶尔会扭曲、拉伸，仿佛隔着一层波动的水幕。
他知道，时间真的不多了。这一次沉睡的预感，比以往任何一次都更强烈，更不容抗拒。他必须尽快完成所有准备，然后寻机“消失”。
回到贞人舍攻治坊后，他一边按部就班地工作，一边加快了私下准备的步伐。他利用工余时间，将之前从铸铜坊零散收集来的特殊材料——白色耐火黏土、吸附矿物粉、硫磺硝石等——仔细研磨、调配、封装。又通过老黑的车马行关系，悄悄购买了一些耐储存的浓缩食物（肉膏、谷粉）和几罐密封极佳的清水，混杂在坊内日常消耗品中分批带入。
他需要一个新的、更安全隐秘的沉睡地点。殷都周边经过多年开发，已不如当年荒僻。那个太行山深处的瀑布洞穴虽好，但距离太远，且是“远”这个身份关联的地点，不宜再用。他必须在更近的、便于“工卜芒”合理抵达并“消失”的地方，寻找新址。
机会，随着一次意想不到的“天象异动”而来。
一日，负责观测星象的“望气”贞人急匆匆禀报卜正彭：西北夜空，出现一颗“孛星”，其状如扫帚，尾指东南，光芒晦暗却持续可见，已逾三夜。此星在商代天文学和占星术中，被视为极大的凶兆，常与兵灾、瘟疫、君主之厄相联系。尤其当此武丁中兴、大鼎初成、看似国运鼎盛之际，彗星的出现，无疑给朝野蒙上了一层浓重的阴影。
武丁王闻报，极为重视，严令贞人舍日夜密切观测记录，并即刻举行禳解之祭，同时命史官查阅历代典籍，寻找类似天象的记载与应对之策。
贞人舍瞬间进入战时状态。观测、记录、祭祀、查阅，各项工作同时展开。攻治坊的任务也陡然加重：需要准备大量用于禳解祭祀和持续问卜的骨甲，并且，为了更精确地记录彗星的运行轨迹、亮度和形态变化，卜正彭决定，启用一套古老的、只在重大天象观测时才使用的“星图刻录”系统——将观测到的星象（包括异常彗星），以简化的符号和刻度，刻画在特制的、经过特殊处理的巨大骨板或龟甲上，作为最直观的档案。
这种“星图刻录”对刻工的技艺要求极高。不仅要刻字精准，还需对星象图案有一定的理解，能将观测者口述或绘于沙盘上的星位、星间连线、彗尾指向等，准确转化为骨板上的刻痕，且线条需流畅均匀，比例大致协调。以往这项工作由少数几位年老资深、通晓天文的老工卜负责，但他们年事已高，眼神精力不济，难以承担连日持续的高强度刻录。
工师偃在卜正彭的授意下，再次找到了陈远。
“芒，你刻工扎实，心性沉稳，曾参与铸鼎要务，可见能担重任。”工师偃直接道，“今有‘孛星’现世，需日夜观测刻录。坊中老手难继，我欲命你加入‘星图刻录’组，跟随观测，即时录形。此事务必精确，关乎天意解读，不容有失。你可敢应？”
陈远心中一动。参与天文观测刻录，这意味着他将获得频繁夜间外出（观测需在高处、开阔地）、并且有合理理由长时间远离坊舍甚至都城的机会。这正是他勘察新沉睡地点、甚至提前布置的绝佳掩护！
他强压心中激动，肃然应道：“承蒙工师信重。小人定当尽心竭力，随观随刻，力求无误。”
于是，陈远被编入了由三名望气贞人和两名老刻工组成的临时观测小组。每夜子时前后，他们携带观星仪器（主要是测量角度和方位的简单圭表、窥管）、特制的刻录骨板、灯具、炭笔等，登上殷都北郊一处地势较高、视野开阔的土山——观星台。此处本是历代贞人观测天象之所，建有简单的夯土台基和遮风挡雨的草棚。
第一次参与观测，陈远便被浩瀚星空下那抹不祥的异光所震撼。在西北方向，银河之下，一颗拖着长长灰白色尾迹的彗星，静静悬于天际。它不如星辰明亮，却因那诡异的扫帚状形态和缓慢但确切的移动（相对于固定星辰），而显得格外刺目。夜风掠过山岗，带来深秋的寒意，也带来一种无形的、令人心悸的压迫感。
望气贞人神情肃穆，用窥管和圭表仔细测量彗星的位置、与某些标志性星辰的角度距离、尾迹的长度和指向，并低声描述其亮度变化和形态细节。老刻工则根据描述，用炭笔在骨板上勾勒出大致轮廓和星位标记。陈远的任务，则是待草图确认无误后，用刻刀将炭笔痕迹转化为永久的骨刻。
他很快就掌握了要领。刻录星图不同于刻字，更注重线条的流畅性和相对位置的准确性。他结合自己对人体结构和几何比例的感知，刻出的星位和彗尾线条流畅自然，比例协调，甚至能通过刻痕的深浅变化，粗略表现彗星头部与尾部的亮度差异。连那两位起初对他这个“新人”抱有些许疑虑的老刻工，看过他刻的第一片星图后，也默默点了点头。
观测是辛苦的。每夜需在寒风中站立数个时辰，密切注视星空变化，随时记录。但陈远甘之如饴。这让他暂时忘却了身体的异状，全身心沉浸在一种近乎冥想的工作状态中。更重要的是，在往返观星台的路上，在等待观测的间隙，他开始有意识地观察沿途地形。
观星台位于殷都北郊约十五里处，背靠一片连绵的丘陵，面向洹水冲积平原。丘陵深处，人迹罕至，多有天然岩洞和沟壑。陈远以“寻找更佳观测点”或“勘察地形以备记录”为名，在白天休息时，多次独自进入丘陵地带勘察。他需要找到一个入口极其隐蔽、内部干燥宽敞、最好有水源或接近水源、且不易被山洪或野兽侵扰的洞穴。
经过数日的搜寻，他终于在一条极为隐蔽的干涸古河道侧壁，发现了一处被茂密藤蔓和崩塌岩石半掩的洞口。洞口仅容一人匍匐进入，但内里却豁然开朗，是一个葫芦形的天然岩洞，主洞干燥，有裂隙通风，侧洞深处有细微的水滴声，似乎连接着地下暗河。更妙的是，洞口外的古河道地势高于周围，即使暴雨也不易灌入，且位置偏僻，远离任何道路或猎径。
理想的地点！陈远心中大定。他不动声色地记下路径和周围特征，开始谋划如何将准备好的物资秘密转运至此。
彗星在夜空停留了约二十日，其轨迹缓慢南移，亮度时明时暗，尾迹形状也有所变化。贞人舍的观测记录积累了厚厚一摞骨板，每日都有新的观测数据被呈送王宫，供武丁和重臣参详。朝堂上，关于彗星象征意义的争论日益激烈。有贞人依据古籍，断言此乃“刑星见，主兵戈再起”或“扫帚星现，君德有失”；也有支持武丁的贞人努力寻找“凶中有吉”或“灾可禳解”的记载。傅说一派则更倾向于务实应对，强调加强边防、整饬内政、安抚民心。
陈远冷眼旁观着这场因一颗遥远天体引发的政治涟漪。他注意到，妇好殿下在彗星出现后，频繁出入王宫和贞人舍，神情冷峻。北疆和西陲的军情奏报似乎也比往常密集了些。整个殷都，在司母戊鼎带来的亢奋之后，又陷入了一种微妙的紧张与等待之中。
对陈远而言，彗星带来的最大“好处”，是观测任务的常态化。即使彗星逐渐暗淡远去，观测小组仍需每夜登台，记录其消失过程，并持续观察是否有其他异常天象。这给了他充足且合理的理由，在接下来的一段时间里，频繁夜间外出，并且可以“因观测需要”在观星台附近的草棚短暂留宿。
他开始利用这些机会，实施他的物资转移计划。每次前往观星台，他的行囊都会比旁人略大一些，里面除了工具和记录用品，总夹带着一小包他准备好的“特殊物品”。在观测间隙或“寻找记录灵感”时，他便悄然溜到那个选定的洞穴附近，将物资一点点藏入深处，用石块和泥土伪装好。
这个过程必须极其谨慎，每次只携带少量，并且要避开所有人的耳目，包括观测小组的同伴。好在小组成员各司其职，夜间注意力多在星空，且陈远一向沉默寡言，独来独往也不引人怀疑。
随着洞穴中的储备日渐增加，陈远心中的紧迫感稍缓，但身体的信号却越来越不容忽视。一次刻录星图时，他持刀的手忽然不受控制地剧烈颤抖了一下，险些在骨板上划出一道破坏性的长痕。他立刻停下，深吸几口气，才勉强稳住。眩晕发作的间隔也越来越短，有时白日里在攻治坊干活，会突然眼前一黑，需要扶住案几才能站稳。
他知道，最后的时刻，正在以天为单位倒数。
彗星终于在某个黎明前，彻底消失在东南方的晨曦之中，再无踪影。但观测小组并未解散，转为常规的夜间星象记录。陈远继续参与，同时也开始为自己的“消失”构思最后的剧本。
他需要一个合理的、与“工卜芒”身份相符的、且无法查证的“终结”。一次“夜间观测时失足坠崖”或“遭遇猛兽袭击”？地点必须在观星台附近，但又不能离他真正的沉睡洞穴太远，以免苏醒后难以取得补给。
他反复推敲着计划的每一个细节，如同推敲一片至关重要的卜辞。
而在他忙于准备后事的同时，贞人舍对彗星事件的总结和善后也在进行。卜正彭召集参与观测记录的众人，要求将全部星图骨板整理、编序、并附以简短的观测日志，最终形成一份完整的《彗星见录》，存入贞人舍秘藏，以备后世查考。
陈远作为主要刻录者之一，被分配了部分整理和撰写日志的任务。这让他有机会在官方文书中，为自己“观测彗星”的经历，留下一个正式的、合乎情理的注脚。也许千百年后，若有考古者发现这些骨板，会看到某个名叫“芒”的低级工卜，曾在那颗不祥之星划过天际的夜晚，于殷都北郊的土山上，用颤抖却坚定的手，一刀一刀，刻下了历史天空中转瞬即逝的涟漪。
夜风依旧寒冷，星空亘古无言。
陈远站在观星台上，最后一次作为“工卜芒”，仰望着那片吞噬了彗星、也即将吞噬他的深邃天幕。
手中的刻刀冰凉，心中的去意已决。
观测彗星，竟成了他漫长苏醒期中，最后一段清醒的、有明确目标的时光。
接下来，便是永夜。