车厢内的时间仿佛被胶着粘稠的夜色凝固了。
迈巴赫平稳地停在李家大宅那扇气势恢宏的雕花铁门外，引擎发出近乎无声的低鸣。
赵云笙握着方向盘，目视前方，侧脸的线条在仪表盘微光的映照下，冷硬得像一尊雕塑。
李言之靠在副驾驶座上，没有立刻解开安全带，也没有任何要下车的意思，更没有只言片语的解释。
沉默，如同不断上涨的潮水，淹没了狭小的空间，沉重得让人心脏都跟着下坠。
数十秒，或许更久，在李言之感觉胸腔里的空气都要被这沉默耗尽时，他才缓缓推开了沉重的车门。
冷冽的夜风瞬间灌入，吹散了他身上最后一丝属于赵云笙的温度。
他下车，几乎在同一时间，那辆迈巴赫便迅速驶离，尾灯划破夜色，很快便消失在道路尽头，连尾灯都吝于留下一点光亮。
李言之站在原地，夜风掀起他额前的碎发，他静静地望着车子消失的方向，看了很久很久，才缓缓转身，踏进了那座灯火通明的豪宅。
“三少爷！”垂手侍立的佣人见到他，立刻躬身行礼，声音在空旷的门厅里回荡。
李言之眼皮都未抬，声音带着一丝疲惫与沙哑：“给我醒一杯红酒。”
说完，他径直走向那蜿蜒而上的旋转楼梯，沉重的脚步声在寂静中格外清晰。
二楼，父亲书房的门缝下依然透出光亮。李言之在门口驻足，犹豫了片刻，还是抬手，敲响了房门。
“进来。”李重明沉稳的声音传来。
李言之推门而入。
李重明正坐在书桌后，戴着眼镜翻阅一份文件，似乎正准备结束一天的工作。
“爸，您还没睡？”
“嗯，准备了。”李重明抬起头，目光掠过儿子的脸时，微微一顿，敏锐地捕捉到了那异于常日的苍白和眉宇间挥之不去的倦色，“怎么了？哪里不舒服？”他放下文件，语气里满是关切。
李言之避开父亲探究的目光，微微低下头，盯着地毯上繁复的花纹：“没有不舒服，就是累了，我先回房间了，您也早点休息。”
李重明却似乎不打算就此放过他，身体向后靠进宽大的皮椅里，语气带着不容置疑的家长威严：“姓赵那小子什么时候来家里见见长辈？都要结婚了，怎么还不懂礼数？”
这话像一根细针，精准地刺入了李言之心脏最柔软、也最疼痛的地方。
一股尖锐的痛楚瞬间席卷了他，他几乎能听到自己心脏碎裂的声音。
他强忍着喉头的哽咽，声音低得几乎听不见：“迟点吧，他在忙项目上的事，忙完……我让他过来。”
李重明本还想再说些什么，但看到儿子那苍白得毫无血色的脸，以及低垂着头时流露出的、罕见的脆弱，他终究还是把话咽了回去，只挥了挥手，语气缓和了些：“回去休息吧。”
回到自己的房间，空气中已然弥漫开一股清雅矜贵的葡萄酒精香。
管家效率极高，已在他房间舒适角落的酒柜里，为他开好了一瓶年轻年份的慕西尼，暗红色的酒液在水晶醒酒器中轻轻摇曳，折射出迷离的光泽。
“少爷，还有什么吩咐吗？”管家躬身问道。
李言之松开领口，感觉呼吸顺畅了些：“不用了。”他顿了顿，又问：“二少爷回来了吗？”
“二少爷今晚外宿。”
李言之想起晚上在餐厅偶遇的那位的大美人，心下了然。二哥李言淳的风流韵事，他向来不多过问。
“没什么事了，你退下吧。”
管家沉稳地微微欠身，无声地退出了房间，并轻轻带上了门。
当房间里只剩下自己时，李言之仿佛瞬间被抽走了力气，沉重的身体深深地陷进了柔软的沙发里，像是要将自己完全埋藏起来。
他闭上眼，试图放空大脑，但赵云笙沉默的侧脸、决绝离去的车影，却如同梦魇般挥之不去。
就这样静坐了数分钟，他猛地睁开眼，拿起手机，找到李言淳的对话框，指尖在屏幕上快速敲下一行字，带着一种斩断退路的决绝：
【星辉控股盛世的日程暂缓执行，除非盛世主动找上门来，否则这事就此作罢。】
信息发送成功。
他看了一眼时间，刚过十点。这个时间……估计二哥正与那位美人翻云覆雨，共度良宵吧。
一丝自嘲的苦笑爬上他的嘴角。
他倾身拿起醒酒器，为自己倒了满满一杯慕西尼，甚至没有像往常一样细细品味其香气与口感，而是猛地仰头灌下一大口。
醇滑的液体带着微涩的果香滑过喉咙，却未能带来丝毫慰藉，反而像一团火，灼烧着他的五脏六腑。
他此刻只想让酒精彻底麻痹自己的神经，让大脑一片空白，不必再去想赵云笙，不必去想那通电话，更不必去想此后漫长而冰冷的、没有那个人的未来。
然而，酒精似乎并未立刻起效。
就在他浑浑噩噩地坐了约莫半小时后，放在一旁的手机屏幕突然亮起，伴随着急促的震动——是赵云笙的来电。
李言之的心脏骤然狂跳起来，他盯着屏幕上那个熟悉的名字，指尖冰凉。
不会是……像他那些混乱梦境中最坏的预演一样，是来正式说分手，为三人这段纠缠不清的关系画上休止符的吧？
指尖带着微不可查的颤抖，他最终还是划开了接听键，将手机贴到耳边。
电话那头，是长久的、令人窒息的沉默。只有细微的电流声，证明着连接的存在。
就在李言之几乎要承受不住这沉默的压力时，赵云笙的声音终于传来，低沉沙哑，带着一种难以言喻的复杂情绪，穿透了夜色：
“我离开后，哭了吗？”
李言之的心脏猛地一缩，指甲深深掐入掌心。他几乎是立刻回答，声音冷硬，带着一种倔强的自我保护：“没有。”
电话那头又陷入了沉默，仿佛在消化他这个答案。过了几秒，赵云笙的声音再次响起，带着一种近乎残忍的、让人捉摸不透的意味：
“做得好。”
李言之咬紧了下唇，没有回应。他不知道自己该说什么，又能说什么。
最后，赵云笙说道：“我挂了。”
李言之闭上眼，任由心口的疼痛蔓延，用尽最后一丝力气，维持着表面的平静与疏离：“随便你。”
双方再次陷入沉默，这次比之前任何一次都要漫长，都要沉重。
仿佛有千言万语堵塞在信号的两端，却终究一个字也无法传递。最终，听筒里传来“嘟——”的忙音，冰冷而决绝。
赵云笙挂断了电话。
李言之维持着接听电话的姿势，僵硬地坐在沙发里，许久许久，直到窗外的夜色浓稠得化不开，直到杯中红酒的余温彻底散去，只剩下冰冷的涩意。