宗庙里那股檀香味，闻了二十年。
冷紫嫣站在祭台前，看着那三排黑漆漆的牌位。最上面是冷氏先祖，往下是她“父母”，最下面空着一格——本该放她未来的牌位。
礼部尚书捧着金册，声音在空旷大殿回荡。
“冷氏女紫嫣，今告于列祖列宗……”她忽然伸手，夺过金册。
金册很沉，边缘硌手。上面刻着她新编的身世：冷氏嫡女，父母双亡，养在深闺，通经史，晓时务。
全是假的。礼部尚书愣住。“娘娘……这是祭祖大典，您……”
冷紫嫣没理他。她走到祭台前，踮脚，取下最中间那块牌位。牌位崭新，刻着“先考冷公讳文渊之位”。
她盯着那几个字，看了很久。然后转身，将牌位扔进香炉。
铜制香炉里炭火正旺。牌位砸进去，溅起火星，很快烧起来。黑烟腾起，混着檀香味，变成一股诡异焦糊气。
满堂哗然。
几十个宗室长老瞪大眼，有人捂住胸口，有人指着她发抖。
“你、你疯了！那是你父亲的牌位！”冷紫嫣笑了。笑得眼泪都出来。
“我父亲？”她指着燃烧的牌位，“我连他长什么样都不知道，你们就给我找了个爹？”
她走到第二个牌位前，取下，扔进火里。
“这个‘母亲’，我更没见过。听说她‘病逝’时，我还在襁褓中——怎么，我会克母？”
第三个牌位。第四个。
她一个个取下，一个个扔进火炉。动作不紧不慢，像在清理垃圾。火焰越蹿越高，映亮她苍白脸庞。
烟熏得眼睛疼，但她没躲。长老们终于反应过来，扑上来阻拦。“住手！这是大逆不道！”
“列祖列宗在上，你怎敢……”冷紫嫣转身，抽出佩剑。
剑尖指向最前面的长老。“再往前一步，我让你先去见祖宗。”长老僵住，不敢动。
冷紫嫣继续扔牌位。直到祭台空了，只剩最上面那排先祖牌位。她犹豫片刻，没动那些。
毕竟那些是真死人，得给点尊重。她扔完最后一块牌位，拍拍手上灰。
“现在。”她说，“这个‘冷氏贵女’的身份，我不要了。”
大殿死寂。只有火焰噼啪声，和远处传来的钟声。殿门忽然推开。
沈璟竤走进来，一身常服，脸上没什么表情。他看了眼燃烧的香炉，又看了眼冷紫嫣手里的剑。
“闹完了？”
“没完。”冷紫嫣说，“还有件事，得说清楚。”她转身，面向所有宗室长老。
“各位不是想知道我的身世吗？好，我今天告诉你们。”
她深吸一口气。
“先帝在位第十八年，北境战乱。有位女将镇守雁门关，怀孕八月仍披甲上阵。那一仗打了三天，她赢了，也早产了。”
长老们脸色开始变。
“孩子生下来，父亲是谁不知道——因为女将战死前，没来得及说。孩子被送回京城，交给一个嬷嬷抚养。”
冷紫嫣顿了顿。
“那个孩子，就是我。那位女将，是先帝的……秘密情人。”满堂倒抽冷气声。
有人瘫坐在地，有人捂住嘴，有人脸色惨白如纸。
“先帝不敢认我，因为那会暴露他的丑闻——御驾亲征时睡了女将，还让人家怀了孩子。”冷紫嫣声音很平静，“所以他给我编了个身份，冷氏遗孤。养在深宫，不见天日。”
她看向沈璟竤。“这事，陛下也知道。对吧？”
沈璟竤点头。“知道。”“那为什么不早说？”有长老嘶声问。
“因为没必要。”沈璟竤走到冷紫嫣身边，“她是私生女也好，是冷氏贵女也罢——有什么区别？她立的功是真的，她的本事是真的。这就够了。”
他揽过冷紫嫣肩膀。
“至于那些牌位，烧了就烧了。假的留着干什么？当摆设？”
火焰渐渐熄灭。香炉里只剩一堆黑灰，风一吹，飘散在大殿里。落在那些长老衣袍上，像下了一场黑色的雪。
冷紫嫣忽然觉得很累。累到骨头缝都在疼。
她推开沈璟竤，走到殿外。天已经黑了，繁星满天。夜风吹过来，带着初秋的凉意。
沈璟竤跟出来。
“后悔吗？”“后悔什么？”
“烧了那些牌位。”沈璟竤说，“那是你最后的退路。没了‘冷氏贵女’这身份，你就真的……一无所有了。”
冷紫嫣仰头看星星。看了很久。
“我本来也一无所有。”她说，“这个身份是偷来的，父母是编出来的，连名字……都不是真的。”
她转身看他。
“沈璟竤，你说要给我个新身份。但我想了想——我不要身份了。我就是我，冷紫嫣。不是谁的女儿，不是谁的棋子，就只是我自己。”
沈璟竤沉默。然后他笑了。笑得肩膀都在抖。
“好。”他说，“那朕也给你个承诺——从今往后，你不必是谁的女儿，不必是谁的臣子。你就是冷紫嫣，是朕的皇后，是跟朕并肩站着的那个人。”
他扯下身上龙袍。龙袍很重，金线在月光下泛着冷光。他抖开，披在她肩上。
袍子太大，拖到地上。
“这件衣服，以后分你一半。”沈璟竤替她系好衣带，“这江山，也分你一半。咱们俩……重新定这人间规矩。”
冷紫嫣抓住龙袍一角。布料很滑，绣着的龙纹硌着手心。
“沈璟竤。”
“嗯？”
“这话说出来，可就收不回去了。”
“朕没想收。”沈璟竤握住她手，“冷紫嫣，咱们俩都是疯子。疯子配疯子，刚好。”
远处传来脚步声。宗室长老们追出来，看见沈璟竤给冷紫嫣披龙袍，齐齐跪倒。
“陛下！这不合礼制！龙袍乃天子专属……”
“闭嘴。”沈璟竤头也不回，“再啰嗦，朕把你们也扔进火里。”
长老们噤声。沈璟竤拉着冷紫嫣，走下宗庙台阶。龙袍太长，冷紫嫣走得很慢。他干脆弯腰，将她打横抱起来。
“你干什么？”冷紫嫣一惊。
“抱你回去。”沈璟竤大步往前走，“穿着龙袍，得有点排场。”
他抱着她，穿过长长的宫道。沿途宫人跪了一地，头都不敢抬。月光洒在两人身上，龙袍金线折射出细碎光芒。
回到乾清宫，沈璟竤把她放在榻上。
他蹲下身，替她脱下龙袍。动作很轻，像对待易碎珍宝。
“疼吗？”他忽然问。“什么？”
“烧牌位的时候。”沈璟竤抬眼，“心里疼吗？”
冷紫嫣愣住。许久，她点头。
“疼。”她说，“虽然知道是假的，但烧的时候……还是疼。”
沈璟竤没说话。他站起身，走到窗边。窗外月色很好，照得庭院像铺了层银霜。
“朕小时候，也烧过一次牌位。”他背对着她，“朕母妃的牌位。”
冷紫嫣看着他背影。“为什么？”
“因为她没死。”沈璟竤声音很轻，“先帝把她关在冷宫，对外说病逝。朕登基后去找，人已经疯了，认不得朕了。”
他转身，脸上没什么表情。“所以朕把牌位烧了。假的留着干什么？骗自己？”
冷紫嫣忽然明白，他为什么支持她烧牌位。
因为他们都一样——都是被命运戏弄的人，都活在谎言里，都拼命想撕开那层假面，哪怕会鲜血淋漓。
“你母妃……”她犹豫，“还活着？”
“活着。”沈璟竤走回来，坐下，“朕把她接出来，安置在宫外。她眼睛快瞎了，记性也不好，但至少……朕知道她在哪儿。”
他握住冷紫嫣的手。“冷紫嫣，咱们俩都够惨的。但至少现在，咱们有彼此。这就够了，对吧？”
冷紫嫣反握住他的手。握得很紧。“够了。”后半夜，冷紫嫣睡不着。
她起身，走到书案前。案上堆着未批的奏章，都是关于新政的——漕运改革，赋税调整，边关布防。
她翻开一本，提笔批阅。待到第三本时，沈璟竤醒了。
他揉着眼走过来，从背后抱住她。“怎么不睡？”
“睡不着。”“想什么呢？”冷紫嫣放下笔。
“我在想……那些宗室长老，不会善罢甘休。今天这出戏，他们会记一辈子。”
“记就记。”沈璟竤下巴搁在她肩上，“朕还怕他们不成？”
“不是怕。”冷紫嫣说，“是烦。天天跟他们斗，累。”
沈璟竤笑了。“那你想怎样？把他们全宰了？”
“想。”冷紫嫣很认真，“但不行。杀光了，谁干活？”
“你还真想宰啊？”“真想。”
沈璟竤大笑。笑够了，他松开她，走到窗边推开窗。
夜风吹进来，带着桂花的甜香。“冷紫嫣。”他说，“你知道朕为什么非要你当皇后吗？”
“为什么？”
“因为只有你，敢跟朕说实话。”沈璟竤回头看她，“敢骂朕，敢跟朕吵架，敢说‘陛下你错了’。满朝文武，没一个敢。”
他走回来，靠在书案上。“那些人，要么怕朕，要么想利用朕。只有你……把朕当个人。会累，会错，会发疯的普通人。”
冷紫嫣看着他。月光从窗外照进来，照亮他半边脸。那张脸上没了平时的狂妄，只剩下疲惫。
像个迷路的孩子。“沈璟竤。”她叫他。
“嗯？”“你要是累了，就歇会儿。我帮你顶着。”
沈璟竤愣住。许久，他伸手，摸了摸她脸颊。“这话……朕记住了。”
他重新躺回榻上，很快就睡着了。呼吸均匀，眉头舒展，像卸下了千斤重担。
冷紫嫣继续批奏章。待到天亮时，窗外传来鸟鸣。她放下笔，揉了揉酸疼的手腕。
沈璟竤还在睡。她走到榻边，替他盖好被子。刚要离开，被他抓住手腕。
“去哪？”
“上朝。”“再睡会儿。”沈璟竤闭着眼，“让他们等着。”
“不行，今天有重要事。”“什么事比睡觉重要？”冷紫嫣笑了。
“去会会那些宗室长老。”她说，“昨天烧了他们牌位，今天得给个说法。”
沈璟竤睁开眼。“朕陪你去。”
“不用。”冷紫嫣按他躺下，“你睡你的。我能应付。”
她起身，走到屏风后。那里挂着一套新朝服——不是女官服，也不是皇后礼服，而是特制的玄色官袍。
袍身绣着金凤，凤眼用红宝石镶嵌。
这是沈璟竤让人赶制的，说是“皇后兼帝师”的专属朝服。
冷紫嫣换上朝服，对镜整理衣冠。镜中人眉眼冷峻，眼底有未散的疲惫，但腰背挺直。
她转身走出内殿。沈璟竤已经坐起来，靠在榻上看着她。
“冷紫嫣。”
“嗯？”
“别手软。”他说，“谁敢废话，直接打出去。出了事，朕兜着。”
“知道。”她推门出去。
门外，太监宫女跪了一地。看见她身上朝服，都愣了愣——这既非后妃，也非臣子，到底是什么？
冷紫嫣没解释。她大步走向金殿朝会时辰未到，但金殿里已经站满了人。
宗室长老们聚在左侧，个个脸色铁青。文臣武将在右侧，交头接耳，议论纷纷。
冷紫嫣走进来时，所有声音戛然而止。
几十双眼睛盯着她身上那件古怪朝服，盯着她腰间佩剑——按制，上朝不得佩剑。
但她赔了。不仅佩了，还握在手里。她走到御阶下，站定。没跪，也没行礼，就那么站着。
“冷紫嫣！”一位老亲王忍不住出声，“你昨日在宗庙……”
“我昨日在宗庙烧了假牌位。”冷紫嫣打断，“有什么问题？”
老亲王噎住。“那些牌位是先帝钦定！”另一位长老嘶声，“你烧牌位，就是藐视先帝！”
“先帝钦定的是我的身份，不是那些牌位。”冷紫嫣环视众人，“各位要是不信，可以去查宗室档案——冷文渊夫妇，可有子嗣？”
无人应答。因为都知道，冷文渊夫妇确实无后。这个“冷氏贵女”，本就是凭空捏造。
“既然无子嗣，那些牌位就是假的。”冷紫嫣说，“我烧假东西，犯哪条律法？”
一位老臣颤巍巍开口。“可、可你当众烧毁，有辱斯文……”
“斯文？”冷紫嫣笑了，“各位编造我身世的时候，怎么不讲斯文？把我当棋子摆布的时候，怎么不讲斯文？”
她走到那位老臣面前。“张大人，您家三公子去年强占民田，逼死三条人命。您动用关系压下案子，这算斯文吗？”
老臣脸色煞白。“李大人，您侄儿科举舞弊，您帮忙疏通。这算斯文吗？”
“王大人，您贪墨修河款，导致黄河决堤，淹死百姓无数。这算斯文吗？”
她一个个点名。每点一个，就甩出一桩罪证。桩桩件件，证据确凿。
殿内气氛越来越压抑。
有人开始擦汗，有人低头不敢看她，有人腿软想跪。点完第七个，冷紫嫣停住。
“各位要跟我讲礼法，讲规矩。”她说，“好，咱们就好好讲。先从各位家里的烂账讲起，讲清楚了，再讲我的事。”
她转身，面向御阶。那里还空着，沈璟竤还没来。
“陛下到——！”太监尖细嗓音响起。
沈璟竤走进金殿，一身龙袍，头发束得随意。他扫了眼殿内，打了个哈欠。
“吵完了？”冷紫嫣躬身：“臣在跟各位大人……讲道理。”
“讲通了吗？”“还没。”
“那继续。”沈璟竤在龙椅上坐下，跷起腿，“朕听着。”
冷紫嫣转身，重新面对众臣。
“刚才说到哪儿了？哦，王大人贪墨修河款。”她从袖中抽出一本账册，“这是户部的账，清楚记着每一笔银子去向。王大人，需要我念出来吗？”
那位王大人扑通跪倒。“陛下！臣冤枉……”
“冤枉？”沈璟竤挑眉，“那好，朕让刑部彻查。查出来是真的，夷三族。查出来是假的，朕还你清白——怎么样？”
王大人瘫软在地。沈璟竤笑了。“看来是没冤枉。”他看向其他人。
“还有谁觉得自己冤枉？站出来，朕一起查。”
无人敢动。沈璟竤满意点头。
“那就这么定了。冷紫嫣烧牌位的事，到此为止。谁再提，朕就查谁家的烂账。听明白了吗？”
“臣等……明白。”声音稀稀拉拉，有气无力。
沈璟竤也不在意。他站起身，走到冷紫嫣身边。
“散朝。”
他拉起她手，往外走。走到殿门口时，回头补了一句。
“哦对了，从今天起，冷紫嫣就是皇后兼帝师。见她如见朕——谁敢不敬，剁了喂狗。”
说完，两人并肩走出金殿。阳光刺眼，照在汉白玉阶上。冷紫嫣眯起眼，忽然觉得手被握紧。
沈璟竤低声说：“演得不错。”“你也是。”“晚上吃什么？”
“随便。”
“那朕让御膳房做你爱吃的红烧肉。”
两人就这么聊着家常，慢慢走回后宫。身后金殿里，众臣面面相觑，久久不敢散去。
他们知道，从今天起，这朝堂的规矩……真的要变了。