经理现身，手持控制装置：“现在，让我们玩最后一个游戏。你们中只有一人能活着离开，决定权在你们手中。”
每个玻璃柱内开始注入液体，同时墙上出现倒计时：十分钟。
经理笑道：“选择吧。要么共同死亡，要么一人存活。如果选择后者，只需按下你们面前的按钮，其他柱中的液体就会加速注入。”
何炅首先开口：“不要按任何按钮。这是他的游戏，我们不能玩。”
撒贝宁检查玻璃柱：“这些液体是强酸。他在逼我们自相残杀。”
周峻纬注意到命匣的光芒与液体注入的速度有关：“看，命匣在吸收我们的恐惧。”
齐思钧发现每个柱子上有不同颜色的线：“也许我们可以重新接线，改变系统。”
四人利用有限的时间交流想法。何炅回忆起客人的话：“活人的血和死者的泪。也许需要同时使用。”
撒贝宁提出：“如果我们同时按下按钮呢？”
周峻纬摇头：“那可能正好如他所愿。”
齐思钧注意到倒计时与钟表指针的关联：“时间不是真实的。他在操纵我们的感知。”
液体已经淹没到膝盖，灼热的刺痛感传来。情况越来越危急。
何炅突然说：“记住，我们是一个团队。同生共死。”
其他三人一致同意。
倒计时还剩三分钟时，四人同时做出决定：他们同时按下按钮，但不是为了牺牲他人，而是将各自柱中的液体导向命匣。
这一举动出乎经理意料。命匣突然剧烈震动，发出刺耳尖叫。玻璃柱纷纷破裂，液体却没有四处流淌，而是被命匣吸收。
经理惊恐地后退：“不！你们不能这样做！”
命匣吸收所有液体后，表面出现裂纹，从中渗出血液和泪水混合的液体。
旅馆开始剧烈震动，客人们的尖叫声从楼下传来。经理的身体也开始溶解，他咆哮着：“你们释放了他们，但噩梦永远不会结束！”
命匣最终爆炸，释放出耀眼的白光。四人被冲击波震晕过去。
当四人从昏迷中苏醒时，发现自己身处一个完全不同的环境。不再是那个阴森的旅馆钟楼，而是一个看起来十分普通的 郊区住宅区。阳光明媚，鸟语花香，与之前的恐怖氛围形成鲜明对比。
“这是哪里？”齐思钧首先坐起身，警惕地观察四周。
何炅揉了揉太阳穴：“看起来像个普通住宅区。但我们不能掉以轻心。”
撒贝宁已经站起来检查周围环境：“没有明显出口，整个区域被无形的屏障包围。”
周峻纬注意到路边有个邮箱，上面写着“欢迎来到宁静山庄，您永远的家”。他打开邮箱，里面有一封写给他们的信。
“致新居民，”周峻纬念出信的内容，“欢迎入住宁静山庄。请遵守社区规则：一、保持微笑；二、帮助邻居；三、每晚七点前回家；四、不要询问过去。”
何炅皱眉：“又一个规则清单。这次看起来正常，但肯定有陷阱。”
突然，一个欢快的声音从身后传来：“你们就是新邻居吧！欢迎欢迎！”
四人转身，看到一个面带灿烂笑容的中年妇女推着购物车走来。她的笑容过于完美，几乎像是画上去的。
“我是玛莎，住在24号。”妇女指着不远处的一栋房子，“需要帮忙搬行李吗？”
撒贝宁礼貌回应：“谢谢，但我们没有行李。”
玛莎的笑容丝毫不变：“没关系！社区中心有所有生活用品。跟我来吧！”
四人交换了一个眼神，决定暂时跟随玛莎，了解更多情况。
社区中心看起来像个普通的休闲俱乐部，里面有超市、健身房和娱乐设施。但仔细观察会发现，所有商品没有价格标签，所有工作人员都有着与玛莎相同的完美笑容。
何炅试探地问：“这里真不错。住了很多人吗？”
玛莎笑着回答：“哦，是的！宁静山庄是最棒的社区，每个人都很快乐。”
周峻纬注意到一个工作人员在擦拭柜台时，手臂上露出了一道伤疤，但很快被袖子遮住。
撒贝宁轻声对其他三人说：“他们在隐藏什么。”
在社区中心，他们遇到了其他“居民”。每个人都热情得过分，不断强调这里有多么美好，生活有多么幸福。
齐思钧低声说：“这比直接的威胁更让人不安。”
当天晚上，四人被安排暂住在社区招待所。七点整，社区广播响起：“亲爱的居民们，现在是归家时间。祝大家有个愉快的夜晚。”
几乎瞬间，所有居民同时停止活动，整齐地走向各自的住宅。他们的步伐一致，表情保持不变的笑容。
何炅从窗口观察：“就像被编程的机器人。”
突然，敲门声响起。玛莎站在门外，笑容依旧：“只是来确认你们是否安全到家。今晚请千万不要外出，夜间有……园艺工作。”
门关上后，周峻纬皱眉：“园艺工作？这借口太蹩脚了。”
深夜，当整个社区似乎沉睡时，四人悄悄溜出招待所。白天的祥和景象完全消失，取而代之的是一种诡异的寂静。
撒贝宁注意到地面有奇怪的痕迹：“看起来像是拖拽重物的痕迹。”
跟随痕迹，他们来到社区边缘的一栋孤立的房子。与其他住宅不同，这栋房子没有灯光，也没有那种过于完美的整洁感。
何炅小心地推开门，里面是完全不同的景象：墙上贴满了新闻剪报和照片，全部是关于失踪人口的报道。
“看来我们找到了真相的一角。”齐思钧轻声说。
周峻纬翻阅桌上的文件：“这些是所有居民入住前的资料。每个人都是在某种危机或悲剧后来到这里的。”
撒贝宁发现了一本日记，作者是前社区管理员：“他们在利用悲伤和创伤制造完美的傀儡居民。某种意识控制技术。”
突然，门外传来脚步声。四人迅速躲藏起来。
玛莎和几个“居民”走进来，但他们的表情完全不同了，笑容消失，眼神冰冷。
“新来的四个还在调查。”玛莎的声音毫无感情，“需要加速同化过程。”
另一个“居民”回应：“已经安排明日的欢迎派对。食物中会加入额外剂量的顺从剂。”
“确保不要像上次那样失败。主人需要更多傀儡。”
等他们离开后，四人悄悄返回招待所。
何炅总结情况：“看来我们陷入了另一种形式的噩梦。表面上完美，实际上更加恐怖。”