通知下来得急，晚饭后，顾衍才跟家里说，要去北边驻训点一趟，协助搞冬季适应性训练，得去半个来月。
饭桌上安静了一瞬。赵秀兰先开口：“啥时候走？得带厚衣裳，那边比咱这儿冷多了。”
“后天一早跟部队的车走。衣裳够，发的冬作训服厚实。”顾衍扒了一口饭，语气如常。
柒柒握着筷子的手紧了紧，又松开，夹了一筷子炒白菜到顾衍碗里：“嗯，家里没事。”
顾浩看看爹，又看看柒柒姐，小声问：“爹，你去那儿还能打枪吗？”
“训练就有。”顾衍揉了下他的脑袋，“在家听奶奶、柒柒姐和娘的话，好好学习。”
柳玉芬没说话，只是起身把顾衍面前那碗快见底的粥又添满了些。
夜里，顾衍在灯下检查要带的行李。柒柒打开炕柜，把自己那床还没怎么盖过的新棉被里子拆开一个小口，掏出些棉花，又找出块柔软的深蓝色棉布，比着顾衍一件旧衬衣的背部尺寸，剪下一块。
“你这是做啥？”顾衍走过来问。
“做个护腰。”柒柒低头穿针引线，“你腰上有旧伤，天冷，那边训练强度大，贴着暖和。”
她没抬眼，手指捏着针，在棉布和棉花间灵巧地穿梭。灯光把她低垂的睫毛影子拉长，落在脸颊上，安静柔和。顾衍蹲在她身边，看着她一针一线地缝，那细密的针脚，像是在把他出行的日子，一天天，安稳地缝进布里。
缝到最后一角时，柒柒的手顿了顿。她起身，从自己陪嫁的那个小木匣最底层，摸出一个小小的、褪了色的红色三角布包。那是很久以前，大概还是她很小的时候，某年端午，她生母偷偷塞给她的，里面据说有一点点庙里求来的香灰，保平安。东西早已陈旧，甚至有些可笑，但却是她两世为人，拥有的为数不多的、关于“平安”的具象念想。
她把那个小小的、轻飘飘的三角包，仔细地塞进护腰棉絮的最中间位置，然后将最后一道口子细细缝死。捏了捏，确定摸不出来。
“给。”她把做好的护腰递给顾衍，布料柔软，捏着厚墩墩的。
顾衍接过来，没多问，只是深深看了她一眼，点点头：“好。”
出发那天清晨，天还没亮透，灰蓝色的。全家都起来了。赵秀兰煮了一锅面条，里面卧了鸡蛋：“出门饺子回家面，路上顺当。”
顾衍吃得很快，但很干净。吃完，他拎起收拾好的行李卷——不大，但扎实。他先看向赵秀兰：“娘，家里辛苦您了。”
“有啥辛苦的，放心去。”赵秀兰摆摆手。
他又看向柳玉芬，顿了顿：“柳婶，家里和浩儿，多费心。”
柳玉芬用力点头，嗓子眼发堵，只说：“哎，路上当心。”
顾浩跑过来抱住他的腿：“爹，早点回来！”
顾衍弯腰拍拍他的背：“嗯。”
最后，他走到柒柒面前。柒柒给他整了整军装的领子，手指拂过领口那颗冰凉的扣子，低声道：“到了……捎个信儿回来。”千言万语，到嘴边只剩这最平常的一句。
“嗯。”顾衍握住她还没来得及收回的手，用力握了一下，掌心温热粗糙。他的目光在她脸上停留片刻，像是要把这晨光里的面容刻清楚，然后松开手，转身，大步流星地朝院外停着的军用卡车走去。
柒柒站在门口，看着他挺直的背影利落地攀上车厢。车子发动，喷出一股白汽，缓缓驶离。顾衍站在车厢边，朝家的方向挥了挥手。
赵秀兰和柳玉芬也站在门口望着。直到车尾消失在巷子拐角，柒柒才收回目光，转身，对赵秀兰说：“娘，灶上水该开了，我给您灌暖瓶去。”
日子似乎没什么不同，只是家里少了一个早出晚归的高大身影，饭桌上少了一个人的碗筷。柒柒默默接过了顾衍平日在家会做的一些琐事，检查院门，修修补补。柳玉芬做饭更主动了，赵秀兰把顾浩盯得更紧些。三个人之间话不一定多，但该做什么，彼此心里都有数。
顾浩放学回来，有时会跑到院门口张望一下，再跑回来写作业。夜里，柒柒躺在炕上，手会不自觉地搭在旁边的空枕上，触手冰凉。她望着黑暗里的房梁，心里也空了一块，但那空，并不慌，因为知道那里的人，总会回来把空缺填满。
她对着黑暗，轻轻说：“王姨，等人回家的滋味，原来是这样。”有点空，有点长，但心里是满的，因为知道有那么个人，在回来的路上。